开宝八年冬，汴京的夜晚来得格外早。未时刚过，天色便沉了下来，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪的样子。皇宫大内，福宁殿的暖阁里炭火正旺，赵匡胤坐在书案后，手中拿着一卷奏折，目光却落在窗外的庭院里。几株老梅枝干虬结，在寒风中微微颤动，已有几朵早开的梅花点缀枝头，暗香透过窗隙飘进来。
他在等人。
殿外传来细碎的脚步声，内侍轻声通报：“陛下，秦王殿下到了。”
“让他进来。”
赵光义推门而入，带进一股寒气。他今年三十六岁，比赵匡胤小十二岁，面容与兄长有五六分相似，只是眉眼间多了几分文气，身形也略显单薄。他今日穿着一袭紫袍，腰束玉带，进殿后恭敬行礼：“臣弟拜见皇兄。”
“坐吧。”赵匡胤指了指案前的绣墩，“把门带上。”
赵光义依言关门，在绣墩上坐了半个身子，姿态恭谨。这些年来，他任开封尹，管理京畿要地，又加封同平章事，参与朝政，权势日盛。朝中不少大臣都认为，陛下这是在为传位做准备——毕竟当今两位皇子都还年轻，德方二十四岁，德昭才十六岁，而大宋立国不过十多年，四方未靖，确实需要一位年长且有经验的君主来坐镇。
“光义，”赵匡胤放下奏折，目光落在弟弟脸上，“今日召你来，是想问问你对北汉之事的看法。”
赵光义略一沉吟，道：“回皇兄，北汉刘继元昏聩无能，全仗契丹支撑。依臣弟之见，当趁辽国内部有隙，发兵太原，一举灭之。只要谋划周密，三月之内必能破城。”
“辽国若来援呢？”
“可派一支精兵出雁门关，佯攻幽州，牵制辽军主力。另遣使联络党项，许以好处，让其袭扰辽国西境。如此三路并进，辽国必首尾难顾。”
赵匡胤听罢，不置可否。这个方案他早已想过，确实是稳妥之策。但他想听的不仅是军事上的谋划。“灭北汉之后呢？太原之地如何治理？”
“当遣重臣镇守，移民实边，广修城池。北汉百姓久受苛政，皇兄若能轻徭薄赋，施以仁政，民心必归。”赵光义对答如流，显然早有思考。
赵匡胤点点头，又问：“若朕派你去镇守太原，你可愿往？”
赵光义微微一怔。这是个试探。开封尹是京畿要职，权势极大；太原虽是重镇，却是边陲之地，远离中枢。他若答应，便显得没有留恋权位之心；若不答应，则显得贪恋汴京繁华。
“臣弟愿往。”他毫不犹豫，“只要对社稷有利，臣弟赴汤蹈火在所不辞。”
“很好。”赵匡胤脸上露出一丝笑意，但眼中却闪过复杂的神色。这个弟弟太聪明，太懂得揣测圣意，也太懂得如何给出最合适的回答。这既是优点，也让人隐隐不安。
他换了个话题：“朕听说，前些日子你府上收了几个江南来的幕僚？”
赵光义神色不变：“是。那几人都有些才干，臣弟想着为国储才，便留他们在府中参详政务。”
“其中有个人叫张齐贤的，朕看过他的文章，确有见识。不过……”赵匡胤顿了顿，“此人性格刚直，说话不留情面。你容得下他？”
“良药苦口，忠言逆耳。臣弟自知非圣贤，正需直言敢谏之士辅佐。”
赵匡胤盯着弟弟看了片刻，忽然问：“光义，你还记得咱们小时候的事吗？”
赵光义眼中掠过一丝讶异，随即化为感慨：“记得。那时家里不富裕，皇兄时常去山上砍柴补贴家用，臣弟在家照顾母亲。有一次皇兄从河里抓了条鱼回来，咱们熬了鱼汤，母亲舍不得喝，全分给了我们兄弟……”
“是啊。”赵匡胤望向窗外的夜色，声音有些飘忽，“那时候日子虽然苦，但一家人在一起，心里踏实。”他收回目光，“如今母亲不在了，咱们兄弟几个，你是最有出息的。德昭、德方他们还年轻，将来若朕……你要多照应他们。”
这话说得含蓄，但其中的意味，两个人都懂。
赵光义离座跪倒：“皇兄春秋正盛，何出此言？德昭、德方皆聪慧仁孝，假以时日必成大器。臣弟定当尽心辅佐，绝不负皇兄所托。”
赵匡胤扶他起来：“好了，朕只是随口一说。天不早了，你先回吧。”
赵光义躬身退下。殿门关闭的瞬间，赵匡胤脸上的笑容消失了。他坐回案后，手指无意识地敲击着桌面。这个弟弟，有能力，有野心，也懂得收揽人心。若传位于他，大宋的江山或许能更稳固地延续下去。但……他想起几日前德昭问他的一个问题：“父皇，若为了江山稳固，就要委屈本心，这稳固值得吗？”
当时他没有回答。现在想来，那个十六岁的孩子，或许看得比许多人都透彻。
约莫半个时辰后，内侍又报：“陛下，德方皇子到了。”
德方是赵匡胤长子，今年二十四岁，生母早逝，由皇后王氏抚养长大。他进殿时穿着一身青袍，身形挺拔，眉目间有几分赵匡胤年轻时的影子，只是气质更为文雅。
“儿臣拜见父皇。”
“过来坐。”赵匡胤的语气温和了许多，“用过晚膳了吗？”
“用过了。父皇这么晚召儿臣来，可是有事吩咐？”
赵匡胤打量着这个儿子。德方性格稳重，行事谨慎，这些年在朝中办了几件差事，都处理得妥当。大臣们对他的评价是“仁厚有余，果决不足”。或许是因为非嫡出的身份，他从小就懂得低调隐忍，从不与人争执。
“德方，朕问你，若有一日你主政，当以何为先？”
德方沉思片刻，道：“儿臣以为，当以安民为先。民为邦本，本固邦宁。这些年父皇南征北战，平定四方，为的是结束乱世，让百姓安居。如今天下初定，正当与民休息，轻徭薄赋，恢复生产。”
“说得不错。”赵匡胤点头，“但北汉未灭，幽云未复，若一味休养生息，何时能成一统之业？”
“这……”德方犹豫了一下，“儿臣以为，治国如烹小鲜，不可操之过急。北汉地狭民贫，依赖辽国，只要我大宋国力日盛，其势必衰。届时或可不战而屈人之兵。至于幽云之地，更需从长计议，待国力足够，一举收复，方为上策。”
这是稳妥之论，但也显得缺乏锐气。
赵匡胤又问：“若朝中有大臣结党营私，贪赃枉法，你当如何处置？”
德方道：“当查清事实，依法惩处。但……若能改过自新，或可从轻发落，以示仁德。”
“若此人权势很大，牵连甚广呢？”
德方沉默良久，才道：“儿臣……会谨慎处置，以免引起朝局动荡。”
赵匡胤心中暗叹。这个儿子心地仁善，是个守成之君的材料，但在这乱世初定、内外皆有强敌的时节，或许还需要更有魄力的人来坐镇江山。
他没有再问，只是让德方早些回去休息。德方行礼告退时，赵匡胤注意到他的袖口有些磨损——这孩子向来节俭，不尚奢华，这也是他欣赏的地方。
最后一个来的是德昭。
十六岁的少年踏入殿中时，带来一股勃勃生气。他穿着一身箭袖劲装，像是刚练完武，额上还有细汗。行礼时声音清朗：“父皇！”
赵匡胤忍不住笑了：“又去练武了？这么晚还不歇着。”
“儿臣今日新学了一套枪法，练得入神，忘了时辰。”德昭眼睛发亮，“父皇什么时候有空，指点儿臣几招？”
“过几日吧。”赵匡胤示意他坐下，亲手给他倒了杯热茶，“朕听说，你前日去国子监听讲了？”
德昭接过茶，点头道：“是。听先生讲《孟子》，说到‘民为贵，社稷次之，君为轻’，儿臣有些感触。”
“哦？说来听听。”
“儿臣在想，既然民为贵，那么为君者所做的一切，都该以民为本。打仗是为了让百姓不再受战乱之苦，治国是为了让百姓能安居乐业。若有一天，这君主之位反而成了束缚，让君主不能做对百姓最有益的事，那这位置……不要也罢。”
赵匡胤心中一震。这孩子的话，竟隐隐契合了他这些年来心底深处的某些念头。他不动声色地问：“你可知这话若是传出去，会有人说你大逆不道？”
德昭坦然道：“儿臣只是实话实说。父皇不也常说，君王并非天生就该高高在上，而是要有担当，有责任吗？”
“好一个担当，好一个责任。”赵匡胤起身，走到窗前。夜色已深，宫灯在寒风中摇曳。他背对着儿子，缓缓道：“德昭，若有一天，为了天下安定，需要你做出牺牲，你愿意吗？”
德昭毫不犹豫：“愿意。”
“哪怕……牺牲的是你最在意的东西？”
少年沉默了片刻，声音依然坚定：“父皇曾教导儿臣，人生在世，有所为有所不为。若牺牲一人可救万人，这牺牲便是值得的。”
赵匡胤转身，看着儿子年轻而坚定的脸庞。这个孩子，有仁心，有锐气，也有担当。若是太平年月，假以时日，或许能成为一代明君。但如今……时机不对。他太年轻，朝中那些老臣未必服他；北有强敌，朝局需要稳定。最重要的是，自己那个弟弟经营多年，势力已经根深蒂固。若强行传位德昭，只怕会引起内乱。
这道理，他懂。但看着德昭清澈的眼睛，他心中却涌起一阵愧疚。
“好了，你也回去歇着吧。”赵匡胤拍拍儿子的肩膀，“记住你今天说的话。将来无论身处何位，都要以民为本，以天下为重。”
德昭行礼退下。殿门关闭后，赵匡胤独自站在暖阁中，炭火的光映在他脸上，明明灭灭。
三次谈话，三个人，三种性格，三种可能。
赵光义有能力，有手段，也有野心。传位给他，大宋的江山至少在短期内能稳固延续。但他对权力的渴望太过明显，将来会不会容不下德昭、德方？会不会为了巩固权位而不择手段？
德方仁厚稳重，但缺乏魄力。在这乱世余波未平的时候，他能否镇得住各方势力？能否应对辽国的虎视眈眈？
德昭有锐气，有担当，但太年轻。朝中那些老狐狸，会真心辅佐一个十七岁的少年天子吗？
赵匡胤走到书案前，摊开一张宣纸，提起笔，却久久没有落下。墨汁滴在纸上，晕开一团黑迹，像他此刻纷乱的心绪。
窗外传来更鼓声，三更天了。他放下笔，吹熄了蜡烛，任由黑暗吞没整个暖阁。只有炭火盆中还有几点火星，在黑暗中一闪一闪，像是夜空中遥远的星辰。
他知道，自己必须做出选择。而这个选择，将决定大宋的未来，也将决定他能否放下肩上的重担，去追寻那条通往武道巅峰的路。
夜更深了。雪终于开始下，细碎的雪花悄无声息地落在福宁殿的琉璃瓦上，也落在那几株老梅的枝头。梅花在雪中依然绽放，暗香浮动，仿佛在诉说着什么。但殿中的人听不见，他正站在人生的岔路口，面对着帝王生涯中最艰难的一次抉择。