开宝九年九月的汴京，皇城东南角延福宫的庭院里，几株金桂开得正盛。细碎的金黄花瓣随风飘落，在青石地上铺了薄薄一层，空气里满是甜润的香气。赵匡胤坐在桂花树下的石凳上，手中拿着一只草编的蚱蜢，那蚱蜢编得精巧，触须分明，是他昨日亲手做的。此刻，他正看着五岁的小女儿德宁在花丛间追逐一只黄蝴蝶，孩子银铃般的笑声在庭院里回荡。
“父皇！蝴蝶飞走了！”德宁跑回来，小脸通红，额上沁着细汗。
赵匡胤放下草蚱蜢，用袖子轻轻擦去女儿额上的汗珠：“蝴蝶累了，要回家找它的爹爹娘亲了。德宁也该回去找娘亲了。”
“不要嘛，父皇再陪我玩一会儿。”德宁钻进父亲怀里，小手抓着他的衣襟。
赵匡胤抱起女儿，让她坐在自己膝上。这孩子是宋皇后所出，眉眼间有几分她母亲的温婉，也有他年轻时的灵动。他还记得德宁出生那日，正是开宝五年中秋，他在产房外守了一夜，听到啼哭声时，东方刚好泛起鱼肚白。那时他想，这江山终于有了真正的太平，孩子们可以在这太平里长大，不必像他当年那样，小小年纪就要面对战乱流离。
“父皇，你教我编蚱蜢好不好？”德宁仰着小脸问。
“好啊。”赵匡胤拿起另一片草叶，耐心地教女儿如何折叠、穿插。他的手指粗大，常年握棍握刀，做起这种细活却异常灵巧。德宁学得认真，小眉头皱成一团，那模样让他想起很多年前，德昭、德方小时候也是这样，蹲在他身边学骑马，学射箭，学一切男孩子该学的东西。
那时候，他总说“等忙完这阵子就好好陪你们”。可这“一阵子”接着“一阵子”，十年就这么过去了。德昭十七了，德方二十五了，就连德芳都十岁了。而他，竟从未像此刻这样，安安静静地陪着小女儿编一只草蚱蜢。
“陛下，德芳皇子来了。”内侍轻声禀报。
赵匡胤抬头，看见十岁的德芳站在月洞门外，手里捧着一卷书，想进来又不敢进来的样子。这孩子性子内向，像他母亲，总是安安静静的，喜欢读书胜过习武。
“过来吧。”赵匡胤招手。
德芳这才走进来，规规矩矩行礼：“儿臣拜见父皇。母后让儿臣来问问，父皇今晚可去用膳？”
“去。”赵匡胤放下德宁，让她去找宫女玩耍，自己则示意德芳坐下，“在读什么书？”
“《论语》。”德芳将书卷放在石桌上，“今日读到‘父母在，不远游，游必有方’，儿臣在想，若是父母不在了呢？”
赵匡胤心中一颤。他看着儿子清秀的脸庞，忽然想起德芳的生母王氏。那是他第二任妻子，也是他真正的红颜知己。王氏懂他，懂他的抱负，懂他的苦闷，也懂他心底深处那点对江湖的留恋。开宝元年，王氏病重时，握着他的手说：“陛下，臣妾知道您心里有片江湖。等天下太平了，您就去做您想做的事吧，别总困在这宫里。”
那时他握着她的手，说：“别胡说，你会好起来的。”
但她还是走了。那场病来得急，御医束手无策。王氏去世那夜，他坐在灵堂里，看着烛火跳动，第一次真切地感到这帝王之位的虚无。纵有万里江山，纵有千军万马，留不住想留的人，也做不了真正想做的事。
就是从那时起，退位的念头开始萌生。只是天下未定，责任在肩，他只能将那念头压下去，继续南征北战，继续治国安邦。如今，天下将定，他的武道也到了前所未有的境界，是时候了。
“德芳，”赵匡胤缓缓开口，“若是父母不在了，兄弟姐妹就是最亲的人。你是哥哥，要照顾好德宁，知道吗？”
德芳认真点头：“儿臣知道。大哥和二哥也常常这样嘱咐我。”
“你大哥和二哥……”赵匡胤望向庭院深处，“他们这些年，对你和德宁都很好。”
这是实话。德方虽非嫡出，但对弟妹们一向爱护有加。德昭虽年少，却也有兄长担当。王氏去世后，宋皇后入主中宫，对前皇后所出的子女视如己出，宫中从无嫡庶之争。这是赵匡胤最欣慰的地方——他的子女们，是真正的一家人。
两日后，赵匡胤在武德殿召见了德方和德昭。这次他没有谈朝政，没有问功课，只是让两人陪他吃一顿简单的家宴。
席间，德方说起德芳近日在学棋，进步很快，已能与他下个平手。德昭则说起德宁前日背会了一首新诗，在宋皇后面前背得摇头晃脑，逗得满宫人笑。兄弟二人说着这些家常，殿内的气氛温馨而平和。
赵匡胤静静听着，偶尔问一句，更多时候只是看着两个儿子。德方已经长成沉稳的青年，言行举止颇有分寸；德昭还是少年模样，但眼中已有坚毅之色。他们都很好，比他期望的还要好。
“德方，”饭后，赵匡胤忽然道，“你是大哥，父皇若有朝一日不在宫中，你要替父皇照顾好弟妹们。”
德方手中的茶盏微微一颤。他抬头看向父亲，眼中闪过复杂的情绪：“父皇何出此言？父皇春秋正盛……”
“人生无常。”赵匡胤打断他，“就像你王母妃，走的时候才三十四岁。父皇只是说万一。你是长兄，这份责任，你要担起来。”
德方放下茶盏，起身跪倒：“儿臣谨记。只要儿臣在一天，必不让弟妹受半点委屈。”
“好。”赵匡胤扶他起来，又看向德昭，“你是二哥，要帮着你大哥。”
德昭也跪下来：“儿臣明白。”
赵匡胤让两人重新坐下，亲自给他们斟了茶。月光从殿窗照进来，洒在三人身上，将影子拉得很长。这一刻，他不是皇帝，只是一个普通的父亲，在嘱咐成年的儿子们照顾年幼的弟妹。
之后的日子，赵匡胤频繁召见子女。有时是陪德芳下棋，有时是听德宁背诗，有时是和德方、德昭一起练武——不是指点，只是纯粹的父子切磋。他还常去宋皇后宫中用膳，听她说些宫中的趣事，看她为孩子们缝制秋衣。宋皇后是个温柔的女子，从不过问朝政，只尽心打理后宫，照顾所有皇子皇女。赵匡胤看着她低眉穿针的样子，心中涌起感激，也涌起愧疚。
他感激她的包容与付出，愧疚的是，自己可能很快就要离开她，离开这个家。
夜深人静时，赵匡胤常常独自登上宣德门城楼。手中摩挲着盘龙棍，望着汴京城的万家灯火。这江山，这社稷，这他一手缔造的太平盛世，还有宫中那些他牵挂的人——每一样都让他难以割舍。
但他知道，自己必须做出选择。
逍遥子和段思平还在前方等着他。破碎虚空之路，一旦踏上就无法回头。而他能留给子女、留给这江山的，就是一个平稳的过渡，一个安定的局面。为此，他必须提前做好一切安排。
关于继位者，他心中已有定论。赵光义有手段，有能力，也有足够的力量稳住朝局。虽然他不确定这位弟弟将来会如何对待德方、德昭他们，但他已暗中布下后手——几位忠于自己的老臣，宫中可靠的侍卫，还有那些只有他知道的隐秘安排。这些，足以在他离开后，护住子女们的平安。
至于他自己……赵匡胤望向西北方向，那里是华山。两年之约，只剩下一年多了。他要在这一年里，完成所有的交接，了却所有的牵挂。
秋风起，城楼上旗帜猎猎作响。赵匡胤最后看了一眼沉睡的汴京，转身走下城楼。盘龙棍在月光下泛着幽光，像是在告别，又像是在期待。
功成身退，说来只有四个字。可这四字背后，是多少个不眠的夜，多少次艰难的抉择，多少份割舍不下的牵挂。
但路在前方，他终究要走下去。为了与两位老友并肩追寻那武道极致，也为了不辜负这一生——无论是作为帝王，还是作为武者，他都走到了极致。如今，是时候去追寻那极致之上的风景了。
只是在这最后的时光里，他想好好记住孩子们的笑脸，记住这宫中的一草一木，记住这人间最平凡的温情。这些，都将是他踏上那条孤独之路时，最珍贵的行囊。
桂花又落了一地，香气在夜风中飘得很远。皇城深处，一盏盏灯渐次熄灭，只余几处窗棂还透着暖黄的光。那是守夜的宫人，是读书的皇子，是缝衣的皇后，是这深宫里最寻常的烟火气。
赵匡胤走在宫道上，脚步沉稳。他知道，这样的夜晚，不多了。