春天的风吹散了校园里的潮气，教学楼前的樱花一簇簇绽开，淡粉的花瓣飘落在石阶上。林宇和社团的成员们正式启动了他们的新项目——《我们在路上》。
活动室重新布置，墙上贴着厚厚一张项目计划表：拍摄时间、人物采访安排、素材备份、后期剪辑节点……
每一格都写得密密麻麻，像是青春的日历。
每天早晨，林宇都会第一个到。
他会检查相机电量，清理镜头，然后坐在窗边的桌前，一边喝咖啡一边写拍摄日记。
有时苏瑶推门进来，看见他埋头在笔记本上画分镜，忍不住调侃：“你这是导演魂又上线了吗？”
林宇抬头，笑着说：“镜头要先在脑子里拍一遍，拍出来才有感觉。”
“那你梦里是不是也在拍？”
“当然，还在剪。”
两人相视而笑。空气里带着淡淡的阳光味。
中午，整个校园都弥漫着食堂饭菜的香味。
他们会拿着相机在校道上拍摄采访对象——有的是备考的学长，有的是在操场上训练的运动员，还有的是正在排练话剧的女生。
镜头下，每个人都那么真实。
他们的笑、他们的汗水、他们短暂的停顿，都是青春的注脚。
“我想拍的不只是故事，”林宇一边调焦一边说，“而是那种‘正在发生’的感觉。那种，你不经意就被生活打动的瞬间。”
苏瑶在旁边举着反光板，微微眯眼看他。
那一刻的林宇，被阳光照得几乎发光。
她忽然意识到，自己之所以喜欢拍摄，也许不仅是为了作品——更是因为，有他在。
然而，理想与现实的距离，往往比镜头的焦距还要远。
有一次，他们在拍音乐学院的学长阿凯时，遇上突如其来的暴雨。器材差点被淋坏，所有人都躲在体育馆的屋檐下。阿凯却突然弹起吉他，雨声与琴声混杂，节奏跳跃。
林宇本能地举起相机。雨点打在镜头上，画面模糊，光线暗淡，但他没有停。苏瑶帮他撑伞，自己却被雨水打湿。雨滴顺着她的发梢滑落，她没说话，只是看着他专注的神情。
那种认真，让人心动。
等拍完时，大家都湿透了。陈风打了个喷嚏，笑着抱怨：“导演，你这是要我们拿命拍片吗？”
林宇也笑，“青春不就该拼一把嘛。”
赵晨把相机擦干，接了一句：“好在镜头拍到了光，不然这雨真白挨了。”
那天的素材成了影片中最动人的一幕。雨声像是节拍，琴声像心跳。后来苏瑶在写文案时，配上那句她写下的旁白：
“我们在雨中奔跑，不是为了躲避风雨，而是为了证明，我们还在路上。”
拍摄的日子。
傍晚的校园最是迷人——暮色洒在湖面上，微风带着草木香。他们常常拍到天黑，然后拖着设备回到活动室，继续整理素材。
活动室的灯常常亮到深夜。
苏瑶负责脚本和旁白，她的笔记本上写满了细碎的句子：“风吹过操场的那一刻，时间仿佛慢了下来。”“有些人离开了，但回忆还在。”她写一行，抬头看一眼屏幕上的画面。画面里，林宇正在为受访者调光、对焦。那种专注的背影，令她心底泛起涟漪。
有时，她也会偷偷看向他。他靠在椅背上剪片，耳机线垂着，神情专注，指尖快速敲击键盘。屏幕的光打在他侧脸上，像是一种温柔的信号。
苏瑶轻声自语：“也许，这就是青春最美的样子吧。”
凌晨一点，林宇终于抬头。他揉揉眼睛，转头看见苏瑶还没睡。“你还在写？”
“灵感来了，不舍得睡。”
“那我们真像两个疯子。”
“也许是吧，但这是属于我们的疯狂。”
他们相视一笑，窗外的夜风轻轻吹动窗帘，那一刻，仿佛整个世界都只剩他们两个人。
当然，拍摄的路并不全是浪漫。
有时因为时间冲突，采访被迫取消；有时因意见不合，团队气氛紧张。陈风负责后期音效，常常抱怨素材太乱；赵晨嫌文案太“文艺”，希望加些幽默段落；林悦则在场务安排上不断奔波，累得满头大汗。
“为什么要这么累？”有一次，林悦气喘吁吁地问。
林宇沉默了一下，笑着说：“因为我们拍的是自己的人生。”
那一句话，像一阵风，吹散了所有抱怨。大家又重新振作，继续忙碌。
他们开始在食堂、图书馆、篮球场、天台……到处拍。每个角落都有他们的笑声。他们甚至用手机拍下了凌晨的寝室灯光，用无人机拍到了整座校园的日出。
拍摄的每一天都充满惊喜。每当镜头捕捉到一个自然的笑容，或者一道晨光照在书页上的瞬间，林宇都会轻声说一句：“这，就是青春。”
在项目进行到一半时，苏瑶忽然提议：“要不……我们也出现在影片里？”
“什么意思？”林宇愣了一下。
“就是我们也被拍。毕竟，‘我们在路上’，‘我们’也该是主角。”
林宇沉默了一会儿，点头笑了。“好，那我来拍你。”
于是，他们互相为彼此拍摄。镜头对着苏瑶，她有些紧张，低头整理头发，轻声笑：“我上镜不好看。”
“你错了。”林宇透过镜头说，“你是镜头里最真实的人。”
那一刻，她怔住了。镜头拉近，眼神交错，仿佛所有语言都不再需要。
影片的最后，他们决定让“自己”成为影片结尾的象征。那时林宇举着相机走在操场上，一群人跟在后面，笑着奔跑。阳光正好，风正暖。没有剧本，没有台词，只有最纯粹的真实。
拍摄结束那天，他们坐在草地上。林宇望着夕阳，心中有种从未有过的满足。
“这一次，”他说，“我们不是为了获奖，只是想留下点什么。”
苏瑶轻声应道：“是啊。就算将来都散了，也有这部片子，证明我们曾经一起做梦。”
风轻轻吹过，带着樱花的香气。他们都沉默着笑了。那笑容，连时间都舍不得抹去。