三天后。
阳光透过图书馆的玻璃，洒在操场的银色跑道上。风从教学楼间吹过，带来粉笔灰与青草的气息。
林宇背着摄像机，走在熟悉的小径上。这一刻，他忽然意识到——自己已经离开校园的日常太久了。
苏瑶跟在他身旁，手里拿着一张采访名单。她一边走，一边轻声道：“林老师、许教授、还有几个大四的学长都答应我们采访。”
“很好。”林宇点头。“这次的主题叫‘世界的声音’，我想拍他们的故事，也拍我们听世界的样子。”
阳光落在两人肩上，那种温度安静而真实，像是生活在对他们微笑。
他们来到一间被爬山虎包裹的旧楼，那是文学系的办公室。许教授正在窗边批改作业，听说他们要做纪录片，他微微笑着点头。
林宇打开摄像机。“许教授，您觉得‘世界’是什么？”
老人沉思片刻，“世界啊……年轻的时候，我觉得是地球的辽阔；到了中年，觉得是责任与身份；如今老了，才发现，世界其实是一种心境——你心有多宽，世界就有多大。”
苏瑶认真地记下这句话，林宇望着镜头，感到一种无形的温柔笼罩着这间小屋。
“那您后悔过吗？比如没能去旅行、没能出国？”
“没有。”许教授微笑，“我的世界，一直在学生的眼神里。我看过他们的青春、他们的迷惘、他们的成长。那就够了。”
摄像机的红灯一闪一闪，时间在安静地流动。
次日。
采访的第二天清晨，校园刚刚苏醒。林宇在操场边看到一位熟悉的清洁阿姨，她正用扫帚一点点清理昨晚的落叶。
“阿姨，您好，我们在拍纪录片，想采访一下您。”
阿姨有点腼腆：“我没什么好说的吧？”
“就聊聊您的世界。”苏瑶温柔地笑。
镜头对准她。她抿了抿嘴，低声道：“我的世界啊……就是每天把地扫干净。学生干净地走在上面，我就开心。”
她停顿了一下，看向远处跑步的年轻人：“我没上过学，但我喜欢看你们念书的样子。那是我年轻时最想要的生活。”
风吹过操场，落叶再次飘起。林宇按下快门，在晨光中捕捉到了那一幕——平凡，却闪光。
傍晚的琴房，玻璃窗上映着夕阳的余晖。赵晨在调试话筒，陈风负责拍音轨画面。
林宇问那个弹吉他的学生：“你为什么学音乐？”
“因为我不太会说话。”男孩低声回答。“但音乐能替我说——当我难过、想家、或者开心，我就弹。”
“那你觉得你的‘世界’是什么？”
“声音。”他轻轻拨了几下琴弦。“世界太吵了，但音乐能让我安静下来。在那一刻，我觉得自己听见了真正的世界。”
他继续弹奏，旋律轻柔，如水波荡漾。林宇没有再打断，只让镜头慢慢推进，把那份静谧完整留在影像里。
次日。
傍晚，林悦在操场取景，镜头里出现了一个放风筝的小女孩。
“姐姐，你们在拍电影吗？”她好奇地问。
林悦笑：“算是吧。你喜欢放风筝吗？”
“喜欢呀！”女孩举起那只画着蓝鲸的风筝，“风筝飞得高，我就觉得自己离世界近一点。”
赵晨赶紧按下录制键。小女孩一边跑，一边笑，风筝在夕阳下盘旋，她的笑声成了校园最清澈的音符。
那一刻，连陈风都放下相机，只是望着那道逆光的身影，心里生出一种说不出的温柔。
当晚，社团的灯再次亮起。所有人围坐在桌前，一边喝茶，一边回看素材。
屏幕上闪烁着：教授的皱纹、阿姨的笑、学生的琴声、女孩的风筝。
苏瑶靠在椅背上，轻声说：“其实我们在拍别人，但他们每个人都在映照我们自己。”
林宇点头：“每一个人都在用自己的方式生活，他们的声音，拼成了整个世界的合唱。”
“那我们该怎么剪？”陈风问。
“就按声音来。”林宇回答。“每一段素材，都配上他们自己的语气、呼吸、音乐、笑声——这不是纪录片，这是生活的乐章。”
会议散后，林宇和苏瑶留在活动室。窗外的风很轻，月亮安静地悬在半空。
苏瑶看着电脑屏幕上的字幕草稿，忽然轻声道：“你有没有发现，这些人都在用自己的方式寻找‘意义’？也许世界并没有答案，但他们活着的样子，本身就是答案。”
林宇笑了，那笑容带着点疲惫，也带着柔软。“你说得对。我们拍了这么多地方、这么多人，其实在寻找的，也是自己和世界之间的那条线。”
他停顿片刻，补了一句：“或许那条线，就叫——倾听。”
第三天，他们决定只用“声音”来拍摄。没有画面，没有镜头，只有麦克风。
他们走进食堂、操场、教室、宿舍楼。
录下：学生的笑声、风吹过书页的声音、篮球落地声、广播的音乐、夜里的虫鸣。
陈风戴着耳机，轻轻说：“这比拍视频更难——你必须靠心去‘看’。”
赵晨闭上眼睛。“我听到了宿舍楼的呼吸，还有生活在里面的人。”
夜深了，他们把录到的所有音轨命名为：“世界的声音·校园篇”。
林宇按下播放键，整个活动室顿时被一片声音包围——真实、立体、温柔。没有谁在说话，但每个声音都在诉说：“我们在这里，我们正在生活。”
第二天早晨，天还没亮，林宇一个人走到校园的湖边。
风从水面吹过，带起层层涟漪。他举起相机，却没有按下快门。因为他忽然明白——世界的画面再多，也比不过一个瞬间的“聆听”。
“世界不是拍出来的，而是被听见的。”他在心里默默说。
阳光破云而出，校园被柔光笼罩。新的早晨开始了，而纪录片《世界II》，也在这安静的光线中，完成了最后的拍摄。