夜已经深了。女生宿舍楼里逐渐安静下来，走廊的灯光被调成柔和的黄色，像是替这一天收起最后的喧闹。苏瑶回到房间后，把背靠在门板上，心脏还在怦怦跳。
她捂住胸口，轻轻吸气——可那股情绪像潮水一样，越是试图冷静，越是涌上来。
“我愿意。”她回想起自己说出这句话时，林宇眼中那几乎掩不住的亮光。那不是随意的告白，而是一个真正把她放进未来的人说出的承诺。
苏瑶缓缓走到书桌前，灯光落在她微红的脸上。她拿起手机，却迟迟没有打开。手指悬在屏幕上——她不知道该发什么。也不知道从哪一句开始。好像每句话都太轻，也太重。
就在这时，屏幕亮了。是林宇。
[林宇]：到了吗？
简单的三个字，却让她的眼眶莫名热了一下。他还在楼下吗？他还在等她回信吗？苏瑶立即打字。
[苏瑶]：嗯，刚到宿舍。
不到三秒，林宇又回了。
[林宇]：喝过热牛奶了吗？别放凉了。
苏瑶盯着屏幕，嘴角一点点弯起来。
[苏瑶]：我在喝了。你呢？你回去了吗？
对方久久没有再回复。苏瑶突然有些紧张。她坐直身体，担心他是不是还在外头吹风。过了半分钟——手机又亮了。
[林宇]：还在楼下。
苏瑶惊了一下，立刻站起身，快步走到窗边。她推开窗户，向宿舍楼下看去。
晚风轻轻吹着校园的树叶。在楼下路灯照亮的阴影里，林宇站在树下，仰头看着她所在的方向。昏黄的灯光在他的肩上落下一圈柔光，他的姿态安静得像在等待一件重要的事情。苏瑶的心软得一塌糊涂。
她抓起手机，用力按下录音键，声音轻得像羽毛：
[语音 · 苏瑶]：快回去吧……风很大。晚安。
不到一秒，林宇回复了一条语音。她按下播放。那是一种低沉又温热的声音。
[语音 · 林宇]：好。我现在走。你先休息。我……晚安，苏瑶。
听到最后的语气时，她整个人像被紧紧抱了一下。
苏瑶坐回书桌，手机屏幕亮着，她却一句话也说不出来。她把额头轻轻贴在手臂上，忍不住偷偷笑出来。原来喜欢一个人时，光是听到他的声音，就觉得世界都变温柔了。
与此同时。
林宇走在回宿舍的路上，晚风吹乱了他的刘海，但他整个人轻得像踩在云上。他把苏瑶的语音听了三遍。“快回去吧……风很大。晚安。”
她的声音轻轻的，却带着他从未得到过的那种温柔依恋。那种别人给不了，也替代不了的温度。
林宇走到宿舍楼下，停在门口，抬头看着夜空。星星不多，但风很清。他闭上眼，再一次回想起她点头的那一秒。
苏瑶的眼睛里有光，那光照得他连害怕都没有了。——原来，喜欢一个人可以让人这么勇敢。
他回到宿舍时，赵晨和陈风还没睡，正在看视频。“林宇？你怎么现在才回来？”赵晨问。
林宇只说了一句：“送她回宿舍。”然后就走向自己的床铺。
陈风看着他那明显压不住的愉悦，意味深长地摸着下巴：“呵——我们编辑部的小子长大了。”
赵晨立刻打趣：“哎哟，林宇，你今天是不是有什么事瞒着我们？说来听听呗～”
林宇正准备翻身上床，忽然停住。然后，他轻轻笑了一声。“我表白了。”
两人瞬间石化。一秒、两秒。然后——“你表白了？！”“靠！真的假的？！”
赵晨差点从椅子上滑下去，陈风直接跳起来：“你小子终于开窍了！”
林宇却只是躺下，手臂枕在脑后，嘴角没收住。“她答应了。”
宿舍里一片炸裂。但林宇已经不想吵了，他把手机放在胸口，轻轻闭上眼。
苏瑶——那个会在剪辑时皱眉、会在拍摄时认真得忘记吃饭、会在夜里担心他过度劳累的小女孩。今天终于握住了他的手。
这一夜，他安稳得像从高空降落在一片柔软的云里。
凌晨一点。
苏瑶翻了一个身，始终无法真正睡着。她拿起手机，犹豫着要不要再发一条。
就在这时，手机“滴”了一声。是林宇。
[林宇]：睡了吗？
苏瑶心里某个地方轻轻碰碎了。
[苏瑶]：还没，你呢？
[林宇]：也没。好像……今天有点睡不着。
苏瑶盯着这句话，脸又热了。她回：
[苏瑶]：因为我吗？
再次不到两秒。
[林宇]：嗯。
只有一个字，却像把她整个人抱在怀里。苏瑶吸了一口气，把手机贴在胸口。
“怎么办呀……”她小声自言自语，“我真的……越来越喜欢他了。”
屏幕又亮了。
[林宇]：苏瑶。
[苏瑶]：在。
[林宇]：我想说一句话。
她的心跳得像要从胸口跳出来。然后——
[林宇]：我会照顾你一辈子。不是那种客套的，是认真的。
苏瑶手指一抖。她看着这句话，眼眶慢慢泛红。
她回过去：
[苏瑶]：那……我以后也会一直陪着你。一直一直。
林宇秒回。
[林宇]：好。说好了。
聊天停止后，苏瑶抱着枕头，整个人像被甜味浸泡。而林宇看着手机，久久不愿关掉屏幕。
最后他轻声道：
“晚安，苏瑶。”
同一时间，苏瑶也轻轻说：
“晚安……林宇。”
他们的声音未能传到彼此耳边，却同时落入了两颗心的最深处。
那一刻，两间宿舍的灯光一前一后熄灭。夜色轻轻笼罩整个校园。
林宇和苏瑶第一次在恋人的身份下入眠，带着彼此的名字，带着未来的想象，带着温柔得发亮的期待。