雨后的早晨显得格外干净。阳光从旅馆窗外洒进来，照在地板上，映出细碎的光斑。海浪声不再汹涌，只余轻柔的拍打。
林宇坐在桌前，认真整理昨晚幸存下来的素材。大部分镜头因受潮模糊，但苏瑶拍下的那段——雨后海面上的光——依旧完好。画面中，灰白与金色交织，微光闪动，仿佛是风暴过后的希望。
他一边看，一边不自觉微笑。“她的镜头，总能抓住我看不见的东西。”他低声自语。
此时，苏瑶正靠在窗边，安静地写着拍摄笔记。风吹动她的长发，她抬头对林宇笑了笑：“昨晚那段我剪完了，下午你要不要看看？”
“好啊，”林宇合上笔记本，“不过别太累，昨天那场雨可不轻。”
“我没事。”她笑着挥挥手。
然而，就在这句话落下不久，她的眉头突然轻轻皱起，手中握着的笔滑落到桌上。
“苏瑶？”林宇的声音带着一丝警觉。
苏瑶扶着额头，勉强笑了笑：“可能是有点头晕……没睡好吧。”她语气轻描淡写，却在站起时踉跄了一下。
林宇立刻冲过去，一手托住她的肩，一手稳住她的腰。“你脸色不对。”
“真的没事——”
“别逞强。”林宇的声音比平常低了许多，那是一种掺杂着压抑与担心的语气。
他轻轻把她扶到床边坐下，伸手探了探她的额头。“发烧了。”他的眉头锁得更紧。
苏瑶的额头微烫，呼吸有些急促。她笑着说：“可能昨天被雨淋到，没事，休息一下就好。”
“你昨晚就该多休息。”林宇语气里带着明显的自责，“都怪我坚持拍摄。”
“不是你的错。”苏瑶摇头，“是我自己没注意。”
林宇沉默了几秒，转身去拿药和水。他把药递到她面前，语气温柔：“先吃药，听话。”
苏瑶犹豫了一下，接过水杯。他蹲在她身前，看着她喝下，直到确认她吞咽完，才缓缓松口气。
林宇没有再离开。他搬了一张椅子，坐在床边，静静守着她。
阳光从窗帘缝隙中透进来，落在苏瑶的脸上。她睡得并不安稳，额头上渗出细汗。林宇轻轻为她擦去，指尖触到她的皮肤时，心微微一颤。
他低声喃喃：“你怎么总是这样……明明那么聪明，却总忘了照顾自己。”
回忆涌上心头——从他们第一次合作拍摄，到那晚的暴雨，她总是第一个出现在镜头前，也是最后一个离开的那个人。他看着她成长，看着她从害羞到自信，也在不知不觉中，把自己的一部分时间都交给了她。
他伸手，替她掖好被角。阳光洒在两人之间的空间里，那一刻的宁静，仿佛整个世界都慢了下来。
过了一个多小时，苏瑶终于醒了。她睁开眼时，看见的第一幕，就是林宇趴在床边的样子。他低着头，头发有点乱，神情安静，像是在梦中守护着什么。
苏瑶心头一暖。她轻轻伸出手，拨开他额前的发丝。“林宇……”
林宇立刻惊醒，抬头看向她：“你醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”苏瑶微微笑着。
他松了口气，嘴角的线条终于柔和下来。“还晕吗？”
“有一点点。”
“那就再躺一会儿。”
苏瑶看着他那认真的神情，心中泛起一阵酸涩。“你这样看着我，会让我更晕。”她笑着调侃。
林宇愣了下，随即也笑，但那笑里带着说不出的温柔：“那我转过去。”
他起身给她倒水，语气轻得几乎像怕吵醒风：“等你再睡会儿，醒了我给你煮粥。”
“你还会煮粥？”
“昨天不是看我煮过速食面？”他笑道，“比那简单多了。”
苏瑶望着他的背影，心中忽然有种暖流。那一刻，她终于明白，他所有的沉默，都是深情的形状。
厨房里飘出淡淡的米香。林宇小心地搅拌着锅里的粥，水汽在空气中弥漫，像是柔和的光。
赵晨探头进来：“她怎么样？”
“退烧了，还在睡。”
“那就好。你这粥也太认真了吧？”
林宇没抬头，只淡淡地说：“她吃得下，就值了。”
赵晨笑了笑，识趣地没再多问。
十几分钟后，林宇端着一碗热粥回到房间。苏瑶已经醒了，坐在床头。他走过去，递上碗：“小心烫。”
苏瑶接过，舀了一口。“好喝。”
“别骗我。”
“真的。”她笑着说，“你煮的粥，比外面买的还好喝。”
林宇的目光停在她笑起来的脸上，那一刻，所有的担心都化成了一种平静。
“以后，别再让我担心了。”他轻声道。
苏瑶看着他，眼神柔软，“那你以后，也别一个人扛所有的事。”
他们对视着，时间似乎在此刻静止。窗外的阳光重新洒进来，照在两人的脸上，那道光，不再刺眼，却温暖得几乎能融化人心。
晚上，苏瑶已经恢复得差不多。林宇陪她在阳台上看海，海面平静，浪声温柔，像在轻轻呼吸。
“其实我有件事想说。”林宇突然开口。苏瑶转过头，眼神带着一丝疑惑。
“昨天……你走丢的时候，我真的怕得快疯了。”他顿了顿，轻轻叹气，“那一刻我才明白，我不是只是担心你这个‘同事’。”
苏瑶静静地听着，心跳却不由加快。
“我不擅长表达，也不知道该从什么时候开始，”他继续道，声音有些哽咽，“但我知道，我拍的每一帧画面，都离不开你。我看到的光，也总是落在你身上。”
苏瑶怔了许久，她的眼眶微微泛红，声音低得像风：“你真笨，现在才说。”
林宇一愣，随即轻笑。“那你呢？”
“我？”苏瑶轻抿嘴角，“我拍的所有镜头里，也都有你。”
风轻轻拂过，她靠在他的肩上。两人的影子被月光拉长，融为一体。
夜深了，旅馆外的灯光映在潮湿的街面上。苏瑶靠在林宇身旁，闭上眼。林宇静静地看着她，指尖轻轻触到她的发梢。
他心里默默说：无论未来的光落在哪里，我都希望，它先照到你。