第四天的清晨，天空刚放亮。海风依旧温柔，但空气里已经不再有昨日的潮湿和疲倦——像是在为他们的下一段旅程做准备。
旅馆门前，小镇的居民正在摆摊，卖着新鲜的渔货和热气腾腾的早餐。赵晨背着行李，边吃边说：“走之前让我再喝一杯这里的豆浆，感觉能让我冲到最后一站。”
陈风扛着摄影箱，笑道：“你昨天晚上喝了三杯。”
“那是昨晚，现在是今天。”
众人一阵笑声。
苏瑶拉着拉杆箱，头发扎成马尾，精神饱满。她轻轻吸了口空气：“海边的味道……要离开还真有点舍不得。”
林宇站在她身边，看了她一眼：“等以后有机会，我们再回来。”
苏瑶愣了下，随后露出一个柔软的笑。
“好。”
林宇转身招呼大家：“行李都检查了吗？我们今天的目的地——雨后花园，还有至少两小时车程。那里只有在下过雨后的早晨最美，我们得赶时间。”
所有人都点头。
车门合上，小镇逐渐套进车窗的远景里。海光、街巷、清晨的薄雾……慢慢退去。而新的光，正在他们前方等着。
车行在蜿蜒的山路上。雨昨夜下得很大，山林间散着未干的雾气，像薄纱一样挂在树梢。
陈风一边调无人机，一边说：“这个地方我查过，是当地人才知道的私密景点。本来只是普通的植物园，可雨后……简直美到不真实。”
赵晨补充：“那里的花能把水珠像宝石一样挂好久，光一打，全是散射——导演一定喜欢。”
林宇嘴角微微上扬：“听你们这么说，我反而有压力了。”
苏瑶坐在他右边，轻轻扶着摄像机箱：“不会的。昨天在海边你都能把光抓得住，今天也一定可以。”
林宇没说话，只是偏头看向窗外。倒不是因为谦虚，而是因为——有人在夸他时，他莫名会更在意。像某种情绪，会悄悄在胸口涨起。而他怕自己表现出来。苏瑶察觉到他沉默，以为他在思考镜头，也没有多问，只是安静地望向窗外的雾林。
车内的空气不喧闹，却温暖、平静。像是前路的风已经提前在他们心里吹开了一条路。
车停在花园入口时，空气湿润得像刚洗过。花园里零落着昨夜的雨珠，树叶闪着柔光，地上绵软的泥土散发着清香。
“哇——”林悦第一个发出惊叹，“这也太美了吧。”
赵晨拿着反光板直接看呆：“这么多水珠……今天的光简直是宝藏。”
苏瑶轻轻吸气，有点像孩子第一次进游乐园。“我感觉……看见了会呼吸的色彩。”
林宇环视四周：雨水在枝叶间滑落，花瓣层层叠叠地托着露珠，阳光从树冠缝隙穿透下来——是最典型的 “雨后光影”。
他抬起相机，看一眼取景框。然后低声说：“今天，我们要拍下的是——生命被雨滋养后的模样。”
设备架好后，林宇开始分配工作。“苏瑶，你负责近景和微距，把那些花瓣上的水珠都抓住。”
“好。”
“陈风，无人机拍花园的整体结构，尤其是树冠下的光雾。”
“收到！”
“赵晨、林悦，协助各点位的补光和稳定器，我要整组流畅移动的镜头。”
“明白！”
花园在清晨静得像梦。每一步踩下去，都能听见泥土轻轻的声音。
苏瑶把镜头贴近一朵粉色的花。光线在露珠上折射出七彩的点。她轻声说：“太美了……像世界被重新洗了一遍。”
林宇走到她身后，低声提示：“试试把光源放在左侧，让水珠更立体。”
苏瑶调整角度，画面果然一下柔亮起来。
她回头看他：“你怎么总能抓住光的方向？”
林宇顿了下，回答得很慢：“因为……我总是在寻找。”
他没说——寻找的是光，也是她的身影。
苏瑶没听懂，只以为他在谈创作理念，便点点头继续拍摄。
拍摄进行得比预期顺利。花园里的空气湿润清凉，周围只有风吹过树叶的声音。
某一段镜头，林宇亲自拿摄像机拍摄。苏瑶蹲在他前方，安静地调整场景里的花枝。
她手指轻轻托起一片叶子。那动作轻柔得像托住什么珍贵的东西。
林宇透过取景框看着她——阳光落在她的侧脸，水珠从枝叶滑落，她身边的光像是会呼吸。那一刻他几乎忘记按下拍摄键。
他第一次意识到——这世界任何光影，都没有她在画面里的那一瞬间更打动人。
苏瑶回过头：“好了，你可以拍了。”
林宇赶紧回神：“好、好。”
她忽然笑：“你刚刚是不是走神了？”
林宇稳着情绪：“没有，只是在想构图。”
苏瑶笑得更温柔：“好吧，我信你一半。”
这句话像一根轻轻拨动湖面的指尖，荡起层层涟漪。
午后阳光更亮，树叶上的水珠慢慢蒸发。林宇决定趁光线柔和时拍访谈片段。
“苏瑶，今天轮到你入镜。”
“我？”她睁大眼睛，“不是要拍自然场景吗？”
“是人。”林宇的声音温柔但坚定。“这部纪录片里，你的视角，是光的一部分。”
苏瑶怔住，没说话。她站在花园深处，背后是一整片白色绣球。风一吹，花瓣轻轻晃动。
林宇调整焦距，让整个画面都像在呼吸。
“苏瑶，你觉得雨后最迷人的是什么？”他轻声问。
苏瑶看向镜头，眼神清澈。“雨让世界暂时停下来……等它停了，所有颜色都会变得更亮。”“雨后的世界，就像……被重新允许发光。”
林宇心口猛地一震。她说的是雨，却像在说他们这趟旅途——甚至像在说彼此。
镜头录下她所有的光。包括她自己没察觉的柔软与坚定。
傍晚将至，雾气再次升起。拍摄顺利完成，大家开始收拾器材。
林宇和苏瑶走在花园出口。树叶上的水银仍在轻轻滴落。
“今天……你拍得很好。”林宇说。
“你也是。”苏瑶笑着，“今天的你，比昨天更认真。”
林宇轻轻在胸口呼出一口气：“因为……我不想错过任何一束光。”
苏瑶停下脚步，看着他。
“那我以后……帮你一起找光。”
风轻轻掠过花丛。两人不再说话，只是一起走出花园。
而暮色中，那些雨后的光依旧闪烁——像是为他们照亮前路。