从山谷返回学校的那一天，天色刚刚亮透。车子驶进校园时，操场边的树叶在阳光下微微发亮，带着雨后空气独有的清新。几天的旅程疲惫仍在，但每个人眼底都藏着一种从素材中获得的期待。
活动室的门被林宇推开，“呼”地一声，熟悉的光影与布景重新映入眼帘。
“好久没回来了。”赵晨一屁股倒在椅子上，伸了个大大的懒腰。
陈风已经把设备箱一个个搬到角落，“先检查损坏程度吧，雨那天泡坏的可能不少。”
苏瑶轻轻放下背包，抬头看着一屋子的机器、电线、灯架，眼里有一种久别重逢后的踏实。
林宇拍了拍手：“大家先休息十分钟，然后我们开始看素材。重点是——花园、海边、山谷三套内容都要整理。纪录片主题可能要重新调整。”
大家点头，但苏瑶注意到——林宇明明比任何人都累，却依旧保持着从容的节奏。
她轻声道：“林宇，你也坐一下。”
林宇愣了一下，“我没事……稍后——”
“没有‘稍后’。”苏瑶抬起眼看他，声音温柔却不容拒绝，“你三天两夜都没睡好，我看得见的。”
活动室里顿时安静。
赵晨偷偷戳陈风：“小声点，瑶姐开始管林导了。”
陈风点头，“林导怕是管不动了。”
林宇被说得有些不好意思，只好坐到苏瑶旁边。刚落座，苏瑶便把手里的温水递到他手心。
“谢谢。”他声音压得低，却带着真情。
短暂休息后，众人开始进入工作状态。
投影仪亮起，画面切到海边小镇的第一段素材。
“这段拍得不错。”林悦一边做笔记一边说，“灯光自然，风声也干净。”
紧接着是花园段落，雨后的色彩通透明亮，镜头里植物上的水珠闪闪发光。
苏瑶看着自己取的几个长镜头，被林宇点头认可：“苏瑶，这套素材很稳，你的镜头感越来越准了。”
“我只是……在你说的方向上努力。”苏瑶小声回答。
赵晨瞄了他们一眼：“哎哟，这叫双向奔赴。”
苏瑶立刻轻轻踢他一下：“你闭嘴。”
大家笑成一片。
山谷素材出现时，全场安静了。
画面中，山谷的风声轻柔又清晰，花叶随风起伏，构成独特的“花声”。
苏瑶靠在椅背上，轻声喃道：“还是第一次听到这种声音……”
林宇认真地看着那段素材，缓缓道：“这可能会成为纪录片的核心——光落在肩上，也落在风里、花里，每个人的旅程都在被照亮。”
活动室里一瞬间安静下来。
这句话仿佛让大家突然意识到：原来这趟旅程不仅是拍摄，也是某种意义上的改变。
主题讨论开始。
陈风：“如果把‘花声山谷’作为片尾怎么样？那里的氛围太特别了。”
林悦：“但海边小镇的色调和故事也很有力量。”
赵晨：“我更喜欢雨后花园的那套，有重生感。”
讨论声逐渐热烈，观点不断碰撞。
期间，苏瑶静静看了一会儿林宇，终于轻轻开口：“我觉得主题…也许不仅是光落在我们肩上，而是……我们在走向光的路上，因为彼此而发亮。”
这一句话让所有人停住。
林宇转头看她，那一瞬间连眼神都柔了。
“你说得很好。”他说得非常认真，“纪录片的灵魂可能就在这里。”
苏瑶被他看得脸微红。
赵晨小声：“完了完了，校园最甜的cp还没官宣我就先磕上了。”
素材整理一直持续到傍晚。设备重新分类、镜头重新编号、小组讨论反复交叉，忙乱却充满能量。当最后一段素材被存档完毕，林宇长长吐了口气。
“好了，从明天开始，我们正式进入剪辑阶段。”
活动室里响起一阵轻松的回应。
苏瑶轻声说：“这次回来……感觉像真正开始了一件重要的事。”
林宇看向她，只说了四个字：“我们一起。”
而这四个字，仿佛把整个团队的心都联结了起来。