清晨的空气带着未散尽的露气，阳光从教学楼天台斜斜落下，把校园染上一层柔和的金色。林宇背着摄影包站在活动室门口，等着苏瑶。
比起往常，他今天似乎更认真。穿着干净的白t恤和深蓝外套，整个人显得精神又温和。阳光落在他肩上，让他整个人像是带着光。
没多久，苏瑶小跑着从走廊走来，额前刘海被风吹得微乱。
“你今天来得好早。”她气息微微上扬。
“因为是第一天拍摄。”林宇笑了笑，“而且我得等助理导演。”
苏瑶脸轻轻一热，小声反驳：“你……你不要老是把这个说得那么明显。”
林宇挑眉：“我很明显吗？”
“你很……”她说到一半，声音像被风悄悄带走。
两人对视一秒，然后同时低笑了一下，空气莫名轻柔。
第一位采访对象——图书馆管理员。
成员们陆续到齐后，众人简单过了一遍流程。今天的拍摄对象是学校图书馆的管理员——周阿姨。
她在图书馆工作了十多年，常常在学生最需要的时候悄悄伸手帮忙，温和又细心。这个任务在策划会上就被大家一致通过。
“她很像一个安静发光的人。”苏瑶在资料本翻页时说。
林宇听了一眼，目光柔下来：“嗯，是那种让人觉得安心的光。”
苏瑶抬头，对上他的眼。
那一瞬间，她忽然有点明白——他可能也是这样的人，只是从来不说，却默默做着。
活动室里，赵晨已经扛起了机器：“走吧！今天我们要拍一个漂亮开头！”
陈风推了推眼镜：“拍摄主导快出发啦。”
林宇站起身，转头看苏瑶：“走，助理导演。”他说得平淡，却带着一点专属的温柔。
苏瑶在心里深吸了一口气，跟上了他的步伐。
图书馆的门轻轻被推开，安静的空气扑面而来。阳光透过高高的玻璃窗，大片地洒在书架之间，把每一本书的边缘都镀上了柔和的光。
周阿姨正在整理归还书籍，听见脚步声后抬头，露出亲切的笑。
“你们来了呀。”
“阿姨，我们想拍您平时的工作，”林宇礼貌地解释，“会尽量不打扰学生。”
“不会不会。”周阿姨摆摆手，“你们年轻人愿意拍我，我已经很高兴了。”
苏瑶在一旁看着，心里莫名有些温暖。
林宇开始调整镜头，蹲下、站起、移动几次，把光和角度调整到最合适的位置。他完全进入状态，像是整个人都与镜头融为一体。
苏瑶看着他，不由得轻轻弯了弯唇。
“你想什么呢？”陈风突然从旁边凑过来。
“没……没想什么！”苏瑶被吓得手一抖，差点把记录本掉了。
陈风勾着嘴角：“你刚刚那眼神不像没想什么。”
苏瑶耳尖红得厉害，但还未来得及解释，林宇已经走过来。
“苏瑶，你跟我来一下。”他的声音沉稳，带着轻轻的召唤力。
她乖乖跟了过去。
林宇站在窗边，光从他背后落下，把他的侧脸线条勾得柔中带清晰。
“我想让你帮我看一下这个画面。”他把摄影机轻轻让开一点，让她能贴近一点看。
苏瑶靠近他，肩贴着肩，两人的呼吸在近距离微微碰到。她看着镜头里的画面，轻声说：“这里……感觉光有点太硬了。”
“我也是这么想。”林宇点头，“所以才叫你来确认。”
苏瑶怔了怔：“你……你这么相信我的眼光？”
林宇侧头看她，眼神温柔得像沉静的湖面。“你在我旁边的时候，我看得更清楚。”
“什……什么？”
“画面。”林宇补了一句，“还有那些细节。”他话说得浅，却偏偏像带着一层暧昧。
苏瑶的心被轻轻击中，耳朵红得几乎透明。
拍摄进行得很顺利。
周阿姨为学生指路、帮忙找书、整理凌乱的架位，甚至在有学生忘带学生证时，悄悄让他们进去——这些微小的善意在镜头里都变得特别动人。
苏瑶看着看着，忽然有点鼻酸：“她真的很温柔。”
林宇轻声回应：“嗯，就像我们想记录的那些光。”
他说着，却侧头看了她一眼。
苏瑶察觉到他的目光，心跳轻颤，却假装继续做记录。
赵晨在远处看了看两人，忍不住嘀咕：“你们两个这份光也挺亮的。”
陈风一本正经地点头：“这都不用拍，也能当素材。”
苏瑶：“别、别乱说啊！”
林宇倒是淡定：“他们一直这样。”
苏瑶回头瞪他：“你还说！”
林宇笑了，低下头继续工作，耳尖却微微红了。
夕阳慢慢落下，图书馆里的光线渐渐变得温柔。团队收好设备，周阿姨送他们到门口。
“你们年轻人做得很好。”她拍了拍苏瑶的手，“以后有什么需要尽管来。”
苏瑶笑着点头：“谢谢阿姨，我们会再来整理素材的。”
走出图书馆后，陈风和赵晨被辅导员叫去讨论社团招新事宜，只剩林宇和苏瑶走在回活动室的路上。
夕阳把两人的影子拉得很长，几乎交叠在一起。
苏瑶轻声说：“今天，好像开始真的不一样了。”
林宇问：“哪里不一样？”
“以前我们只是拍社团内部的，现在……感觉像在接触整个校园的心。”
林宇听完后，缓缓点头：“是啊，这就是我想做的东西。”
他停下脚步，侧头看向她。“而且……身边有你，我更愿意好好做。”
苏瑶怔住了。
风轻轻吹过，带起她的发丝，也带起两人之间若有若无的悸动。
林宇伸手，把一缕被吹乱的发轻轻拨到她耳后。动作轻得像是触碰了什么珍贵的东西。
苏瑶一时间连呼吸都忘了。
“走吧。”林宇低声说。
苏瑶眼底闪着光，轻轻点了点头。
两人继续走向活动室，影子仍然在夕阳下靠得很近。
就像今天所记录的所有暖光一样——微小，却真实；温柔，却坚定。