清晨的校园，还没完全醒来。
天色是浅浅的蓝，像被水洗过一样干净。操场那边有人已经开始慢跑，教学楼前的树叶还带着夜里的湿意，偶尔有鸟鸣从枝头落下来，让人不自觉放慢脚步。
林宇站在食堂门口时，看了一眼时间。
比约定的时间，早了五分钟。
他并不是刻意，只是醒得比闹钟还早。洗漱时脑子里反复出现的，是昨晚雨后那条小路，是伞下贴近的肩膀，是她说“明天一起吃早餐吧”时，眼里那点小心翼翼的期待。
他不想让她等。
“林宇。”
熟悉的声音从身后传来。
他回头，看见苏瑶小跑着过来，头发简单扎起，脸上没有化妆，却显得格外清爽。晨光落在她身上，像是特意为她留的。
“你来得好早。”她停在他面前，微微喘气。
“刚到。”林宇笑了笑，没有拆穿。
两人对视了一眼，都不约而同地笑了。
那种笑，不带紧张，也没有刻意的羞涩，更像是已经默认的默契。
“进去吧。”苏瑶说。
清晨的食堂人不多，空气里混合着豆浆、包子和刚煎好的鸡蛋香味。窗口的阿姨动作利落，金属托盘碰撞的声音清脆又有节奏。
“你平时早餐吃什么？”林宇一边排队一边问。
“豆浆加鸡蛋，偶尔会吃小笼包。”苏瑶想了想，又补了一句，“但不太能吃辣。”
林宇点点头，把这件小事认真记下。
轮到他们时，林宇先开口：“两杯热豆浆，一个煎蛋，一笼小笼包，再加一份清炒蔬菜。”
苏瑶一愣，侧头看他：“你怎么知道我想吃这些？”
林宇把托盘往前推，语气自然：“刚好和你说的一样。”
苏瑶低头看着托盘，嘴角慢慢扬起。
“那你呢？”
“我吃这些就够了。”他说得很随意，却下意识把那份煎蛋推到她那一侧。
两人找了靠窗的位置坐下。
清晨的阳光透过玻璃洒进来，落在桌面上，托盘边缘泛着温暖的光。窗外的校园正在一点点热闹起来，但这一小块空间，却安静得刚刚好。
苏瑶拿起豆浆，喝了一口，忍不住感叹：“早上的豆浆真的不一样。”
“嗯。”林宇点头，“有一种……刚开始一天的感觉。”
她侧头看他，笑意很轻：“和你一起，好像更明显。”
林宇的手微微一顿，随即若无其事地继续吃早餐，耳尖却悄悄红了。
他们并没有坐得很近，却也没有刻意保持距离。手肘偶尔会轻轻碰到，衣袖擦过时，带来细微却真实的触感。
那种感觉，不突兀，也不慌张。
更像是一种——已经默认的靠近。
“林宇。”苏瑶忽然低声叫他。
“嗯？”
“你发现了吗？”她用筷子轻轻戳了戳盘子里的小笼包，“我们好像……不太需要刻意找话题了。”
林宇想了想，点头：“是的。”
“以前和别人一起吃饭，总会担心冷场。”她笑了笑，“但现在不会。”
林宇抬头看她，声音低而稳：“因为不说话，也不尴尬。”
苏瑶看着他，眼神柔软下来。
“对。”她说，“就算只是吃早餐，也很舒服。”
阳光慢慢移过桌面，豆浆的热气渐渐散开。林宇注意到她喝得有点急，下意识说了一句：“慢一点，烫。”
苏瑶动作一顿，抬头看他。
那一瞬间，她的眼里闪过一丝被关心到的小小惊讶，随后又化成笑意。
“好。”她轻声应道。
他们就这样安静地吃着早餐，偶尔交换一句很轻的对话，却不需要填满每一个空隙。
吃到一半，苏瑶忽然把那份煎蛋夹了一半到他盘子里。
“你也要吃。”她说得理所当然。
林宇看着盘子里的煎蛋，愣了一下。
这是一个太自然的动作，自然到不像是刻意的分享，更像是早就习惯这样做。
“谢谢。”他说。
“以后……也可以这样。”她补了一句，声音很轻。
林宇心口一热，却只是点了点头：“嗯。”
早餐结束时，食堂里的人渐渐多了起来。窗外的阳光已经变得明亮，校园彻底醒了。
两人起身，把托盘送回回收处。
走出食堂时，风迎面吹来，带着早晨特有的清爽。
“等下要去剪辑室吗？”林宇问。
“嗯。”苏瑶点头，“一起走？”
“好。”
他们并肩往前走，没有牵手，却走得很近。
近到步伐自然一致，近到不需要再确认对方的位置。
第一次并肩吃早餐，没有任何仪式感。
却在不经意间，让“在一起”这件事，落进了生活里。
不张扬，不炽烈，却真实而温柔。
林宇忽然意识到——比心跳更重要的，是这种安静的亲密。
而苏瑶，也在这一刻确定了一件事。
这样的清晨，她愿意和他，一起经历很多很多次。