日头爬到头顶时，麦地里的热气渐渐重了，像笼着层看不见的纱，把蝉鸣都闷得发黏。空气里浮动着麦秆被晒焦的微苦，混着远处水渠蒸发的潮气，酿出一种独属于盛夏的黏稠感。周诗雨找了片老槐树荫坐下，树影在她摊开的牛皮本上投下细碎的光斑，像谁撒了把会动的星子。
“周老师，尝尝这个！”李玉娇举着个麦秸编的小筐跑过来，筐沿还沾着几星麦糠。筐里躺着几颗圆滚滚的青杏，表皮蒙着层薄薄的绒毛，阳光照上去，像裹了层碎糖霜。“后山摘的，酸得很，能提神！”她献宝似的递过来，指尖还沾着杏汁的黄渍，“我刚咬了一口，酸得直跺脚，保准你听完王奕老师的录音不犯困！”
周诗雨捏起一颗青杏，指尖触到果皮的微凉，像碰了块冰玉。她凑到鼻尖闻了闻，青涩的果香混着草木气，竟让人想起王奕出发前，两人在果园摘杏的场景。她笨手笨脚地爬上树，裤脚勾住枝桠也不在意，摘下颗最红的扔给她，自己嘴里还叼着半颗，酸得眯起眼睛，却含糊不清地说：“甜……甜的……”
“唔！”牙齿刚咬破青杏的薄皮，酸涩的汁液就顺着舌尖漫开，像有无数根细针在刺味蕾，眼眶瞬间就逼出了泪。李玉媚在旁边看得直笑：“咋样？够劲吧？孙老师说这杏能解乏，比喝十杯浓茶都管用。”她忽然从兜里掏出片蝉蜕，举到周诗雨面前：“你看这个！早上在麦秸堆里捡的，完整得很，孙老师说泡水喝能治嗓子，你不是总说录歌时嗓子干吗？”
蝉蜕在阳光下泛着琥珀色的光，翅脉纹路清晰得像片精致的蕾丝，边缘还带着点泥土的暗黄。周诗雨小心翼翼地接过来，指尖抚过那层半透明的壳，忽然想起王奕临走时，也是这样在她包里塞过东西。一小袋晒干的胖大海，用牛皮纸包着，上面歪歪扭扭写着“泡水喝，护嗓子”，字迹被他自己的汗渍晕开了点，倒显得格外真切。
那时她还笑他小题大做，说自己的嗓子没那么娇弱。此刻指尖捏着蝉蜕，却觉得那袋胖大海的温热仿佛还留在包里，连同他当时挠着头说“万一呢”的样子，都清晰得像在眼前。
“对了，王奕老师什么时候回来啊？”李玉娇啃着青杏，酸得直吸气，含糊不清地问，“我跟姐编了个新的和声，是用麦哨子吹的，想唱给他听。上次他说喜欢清亮的调子，我们练了好久呢。”
周诗雨望着远处的路，那里的尘土被风吹得打着旋，像是有车过来了。她的心莫名跳快了些，指尖无意识地绞着衣角的流苏。青杏的酸劲儿还没过去，舌尖却泛起一丝甜，像有蜜悄悄从心底渗了出来。
“快了。”她轻声说，目光却没离开那条路。路尽头的尘土越来越浓，隐约能看见车轮碾过石子的颠簸。筐里的青杏被震得滚了滚，有两颗掉在地上，在滚烫的土路上打着转，表皮很快被晒得发皱。
“是皮卡！”李玉媚突然跳起来，指着尘土里的影子喊，“跟上次送沙枣来的车一样！”
周诗雨的心跳得更厉害了，攥着蝉蜕的手心沁出了汗。那片蝉蜕的边缘有点扎手，像在提醒她这不是梦。车越来越近，车斗里堆着的麻袋轮廓渐渐清晰，麻袋上印着的“沙枣”字样被风吹得猎猎作响，边角都磨得起了毛。
车门“吱呀”一声打开，先跳下来的是王奕的背包，深灰色的帆布包沾着些红泥，边角磨得发白，还是她给他缝过的那个，当时他非要让她在背带内侧绣个小小的“诗”字，说这样就不会跟别人的弄混了。
接着，他的身影出现在车边。黑t恤被汗渍浸得发深，贴在脊背上，勾勒出清晰的轮廓；裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有片晒红的印记，像落了块晚霞。他抬头看见她时，眼睛突然亮得像落了星，抬手挠了挠头，笑得有些傻气：“我回来了。”
手里还攥着个玻璃瓶，瓶颈缠着圈麻绳，是她给他的那个旧酒瓶子。里面的酱呈深琥珀色，稠得能拉出丝，标签是他自己写的“沙枣花酱”，字迹被蹭掉了个角，倒显得更真切了。
“你看你，”周诗雨快步走过去，指尖刚触到他的胳膊，就被烫得缩了缩手。他的皮肤晒得滚烫，像刚从太阳里捞出来似的。话刚出口，喉咙就有点发紧，那些攒了许久的嗔怪、思念、期盼，突然都堵在了嗓子眼，只剩下眼眶发热。
“晒黑了点，”他却毫不在意，反而把玻璃瓶往她手里塞，掌心的温度透过玻璃传过来，温温的，“路上怕洒了，一直抱在怀里呢。你闻闻，比上次的香吧？我加了新摘的蜂蜜，老汉说这样更润喉。”
周诗雨拧开瓶塞，甜香立刻漫了出来，带着沙枣的醇厚、花蜜的清润，还混着点阳光的焦香，像把整个戈壁的夏天都装了进来。她刚要说话，就被他突然拽进怀里。他的怀抱带着戈壁的风、麦浪的香，还有沙枣花的甜，以及长途跋涉的汗味，复杂得像首没编完的歌，却让她瞬间安下心来。
“想你了。”他的声音埋在她发间，闷闷的，带着点鼻音，“在戈壁时，每次熬酱就想起你说青杏酸，想着快点回来，让你尝尝我的花酱甜不甜；夜里躺在帐篷里，听着风声就想起你的古琴声，总觉得少了个音符……”
筐里的蝉蜕被风拂得轻轻晃了晃，像在替她应和。李玉媚突然拽着姐姐往后退，小声说：“咱先躲到麦秸堆后面去，让他们说说话。”姐妹俩的脚步声踩着麦秆，发出“沙沙”的轻响，渐渐远了。
远处的麦浪还在翻涌，金波一层叠着一层，把阳光折射得碎金似的。蝉鸣唱得正欢，却不像之前那样聒噪，反而像在为他们伴奏；打麦场的木枷声“咚咚”传来，节奏稳稳的，像在数着重逢的时刻。
“花酱给你做了新吃法，”王奕松开她，从背包里掏出个油纸包，打开一看，是叠得整整齐齐的麦饼，“老汉教的，把花酱抹在饼里，再夹片青杏，酸甜正好。”他拿起一块，笨拙地抹上酱，又夹了片青杏递过来，“你尝尝，是不是比单纯吃酱更对味？”
周诗雨咬了一口，沙枣花的甜、蜂蜜的润、青杏的酸、麦饼的香，在嘴里交织成一片，像把所有等待的滋味都尝遍了。她忽然想起那些隔着屏幕的夜晚，他发来戈壁的星空，说“你看星星像不像你的琴键”；想起他寄来的沙枣枝，说“插在花瓶里能活很久”；想起自己在牛皮本上画下的每一个标记。他离开的第几天，蝉鸣第几声，麦浪翻了多少回。
原来所有的等待，都不是空耗时光。那些藏在细节里的牵挂，那些隔着山海的对话，那些看似笨拙的惦记，终究会像这瓶花酱一样，在寻常日子里慢慢熬煮，酿成最醇厚的甜。
“李玉娇她们编了新和声，”周诗雨抹了抹嘴角的酱，笑着说，“用麦哨子吹的，说要唱给你听。”
“那可得好好听听，”王奕接过她手里的饼，也咬了一大口，眼睛弯成了月牙，“对了，我还带了戈壁的小石头，上面有天然的纹路，像不像你写的谱子？给她们当纪念品正好。”
他从背包里倒出一把石子，有的像音符，有的像波浪，阳光下闪着磨砂般的光。周诗雨拿起一块，纹路果然像极了她写的《节气谣》片段，连那个最难的转音都清晰可见。
风又起了，麦浪推着他们的影子往前挪，像要把这一路的思念，都揉进接下来的每一个日出日落里。远处李玉娇姐妹的和声隐约传来，麦哨子的清亮混着蝉鸣的婉转，竟和他背包里露出的口琴声慢慢合上了拍。那是首完整的歌，有等待的酸，有重逢的甜，还有两个人并肩走着的，稳稳的幸福。
周诗雨低头看了看手里的玻璃瓶，阳光透过酱体，在地上投下片晃动的光斑，像个跳动的音符。她知道，这瓶花酱，这把石子，这片麦浪，还有身边这个晒得黝黑的人，都是她生命里最珍贵的旋律。而那些未完的章节，还等着他们一起，慢慢唱下去。