雨珠砸在窗棂的声响刚变密，李玉媚就听见了那串熟悉的脚步声，轻得像猫爪踩过麦秸，却每一下都敲在她心尖上。她慌忙把杨汝晴送的薄荷糖纸往抽屉里塞，指尖却被糖纸边缘划了道细痕，渗出血珠时，门板恰好被叩了三下，轻得像怕惊散了屋里的空气。
“能……能借块创可贴吗？”杨汝晴站在门口，发梢滴着水，几缕湿发黏在脸颊，像洇了墨的宣纸。她手里攥着本牛皮笔记本，封面被雨水泡得发皱，上周两人一起压平的麦叶标本，此刻软塌塌地贴在上面，叶脉纹路倒看得更清了。
李玉媚的目光先落在她的手背上。有道被麦芒划开的口子，血珠正顺着指缝往下滚，滴在笔记本的纸页上，晕开小小的红点。“怎么弄的？”她拽着对方的手腕往屋里走，指尖触到的皮肤冰凉，像刚从井水里捞出来，偏偏伤口周围又烫得惊人。
“整理老麦种时被划的，”杨汝晴的声音带着点喘，眼神却直勾勾盯着她的动作，“看见你窗亮着，就……就过来了。”
李玉媚翻出医药箱时，听见身后传来纸张翻动的轻响。回头一看，杨汝晴正盯着她桌上的速写本。那是她偷偷画的，画里的杨汝晴蹲在麦田里，阳光落在发顶，旁边歪歪扭扭写着“像沾了金粉的麦穗”。
“你画我？”杨汝晴的声音突然拔高，又慌忙压低，像怕惊飞了什么，指尖轻轻点在画中人的发梢，“这里还沾着麦糠呢。”
李玉媚的耳尖瞬间烧起来，想去抢本子，却被对方反手攥住了手腕。杨汝晴的指腹带着伤口的微黏，轻轻摩挲过她刚才被糖纸划破的地方，动作轻得像在抚摸易碎的麦种：“你也受伤了。”
窗外炸响一声惊雷，杨汝晴的指尖猛地收紧。李玉媚趁机反握住她的手，把创可贴往她伤口上按，却被对方的体温烫得手抖。创可贴歪歪扭扭粘在皮肤上，像两只交叠的蝴蝶。
“我给你吹吹？”杨汝晴突然凑近，温热的呼吸拂过她的指腹，痒得她蜷了蜷手指，却听见对方的声音混着雨声漫过来，“其实……你的速写本，我早就看见了。上次借你橡皮时，就看见这页夹着的麦叶，跟我标本册里的那片，是从同一株麦子上摘的。”
李玉媚的心跳突然撞得肋骨发疼，像有粒饱满的麦种在心里炸开了壳。她看见杨汝晴翻开自己的笔记本，最后一页画着两只手，一只沾着麦糠，一只握着铅笔，指尖在纸页上相碰的地方，被画家用力描了三道，墨色深得像要透纸而出。
“仓库里那幅画，”杨汝晴的指尖点在两只手上，声音轻得像雨丝，“画的是我们。”
惊雷再次滚过天际，杨汝晴下意识往她怀里缩了缩。李玉媚闻到她发间的薄荷香混着雨水的清冽，突然想起每次集体劳动，对方总会悄悄把她的镰刀磨得更利；想起她总说“你的麦种选得好”，其实是自己偷偷查了整夜资料；想起刚才她攥着笔记本站在雨里，明明可以找别人借创可贴，却偏要站在这扇窗前等。
“杨汝晴，”她抬手，指尖穿过对方的湿发，触到后颈的皮肤，烫得像有团火，“我选的不只是麦种。”
雨声好像突然远了，屋里只剩一盏台灯，黄光把两人的影子投在墙上，叠成一株并肩的麦。李玉媚找来自己的干衬衫，杨汝晴却耍赖，非要她帮扣纽扣。指尖一次次擦过锁骨，像风掠过麦穗，痒得人心颤。扣到第三颗，李玉媚终于忍不住，低头咬住那瓣翘起的唇。薄荷味在齿间炸开，带着雨水的凉，却迅速被体温蒸得滚烫。
杨汝晴呜咽一声，手指插进对方半湿的发里，指腹摸到一粒细小的疤。是去年收割时被麦芒划的。她忽然想哭，边吻边喃：“以后我陪你下地，我戴手套，穿长衣，再也不让你受伤……”
李玉媚没应声，只把人抱得更紧，像要把对方嵌进肋骨。良久，她抵着杨汝晴的额头，轻声道：“画我，可以，但不许再偷偷画。”
“那要怎么画？”“光明正大画。”她牵起那只手，按在自己心口，“画这里，跳一次，你就画一笔。”
雨声好像成了温柔的背景音，杨汝晴的手在她掌心轻轻颤动，最后却用力回握，像要把这滚烫的心跳攥进骨血里。抽屉里的薄荷糖纸还在闪，伤口的微疼混着怀里的温软，让她突然觉得这场雨下得真好。把所有藏在麦浪里的心思，都淋得透亮
次日，天刚鱼肚白，仓库门“吱呀”一声被推开。李玉媚卷着裤腿，正把一袋袋麦种码上木架，听见动静回头，只见杨汝晴抱着画板站在晨曦里，睫毛被镀上一层金。她没说话，只抬手，把一颗用红绳串起的麦粒挂在对方颈间。是去年单株选拔时留的“希望号”，穗大粒满，抗倒伏。
“定金。”李玉媚笑，眼里映着薄雾与朝霞，“收了它，就得画一辈子。杨汝晴低头，麦粒在锁骨处晃啊晃，像一颗小小的、会呼吸的心脏。她踮脚，在李玉媚侧脸印下一个带着青草味的吻，声音轻却笃定：“收到，甲方。
天刚蒙蒙亮，李玉媚就被窗台上的轻响弄醒了。睁眼看见杨汝晴正踮着脚往窗台上放竹篮，发梢还沾着晨露，鼻尖蹭到窗玻璃上，留下个小小的白雾印子。
“给你带了枣泥馒头，”杨汝晴的声音带着刚睡醒的哑，眼睛却亮得像浸了露水的星，“昨天你说想吃甜的。”竹篮里的馒头还冒着热气，蒸腾的白雾模糊了她的眉眼，却让李玉媚看清她手腕上的红痕，是昨天攥太紧，被自己的指甲掐出来的。
往后山走时，杨汝晴总往她这边靠，草叶上的露水打湿了两人的裤脚，凉丝丝的却让人心里发暖。快到枣树下时，李玉媚脚下一滑，拽着对方的手往下跌的瞬间，感觉杨汝晴突然把她往怀里带，自己却重重磕在石头上，闷哼了一声。
“崴到了？”李玉媚爬起来时，看见杨汝晴的脚踝以不正常的角度歪着，泛出红肿。她蹲下去脱对方的鞋，指尖触到温热的皮肤，听见杨汝晴倒抽冷气，却还笑着说“没事”。
“别动。”李玉媚解下自己的蓝头巾，那是杨汝晴教她扎的，边角绣着的麦花此刻正蹭过对方的脚踝。她的指尖在发抖，结打得歪歪扭扭，却系得很紧，像要把两人的影子都系在一起。
“我背你。”她不容分说把杨汝晴架起来，对方的手臂缠上她的脖子时，闻到了熟悉的薄荷香混着枣泥的甜。“你轻点啊，”杨汝晴的下巴抵在她肩窝，呼吸拂过她的耳垂，“别把我颠成枣泥。”
“颠成泥也喜欢。”李玉媚的声音闷在胸腔里，感觉对方的手突然收紧，指尖掐在她的腰侧，像在撒娇。枣树下的青石被晒得温热，李玉媚把杨汝晴放上去时，对方突然拽住她的手，往她掌心塞了颗东西。圆滚滚的，裹着层薄糖衣。“含着。”杨汝晴的指尖在她掌心轻轻按了按，“昨天看你皱眉，像有心事。”
是颗话梅糖，酸得她眯起眼，却看见杨汝晴也含了颗，酸得直咧嘴还说“甜”。阳光穿过枣树叶的缝隙，落在两人交握的手上，把糖纸照得透亮，像片融化的金箔。
“给你画张像吧。”杨汝晴翻开速写本，铅笔划过纸面的沙沙声里，混着李玉媚摘枣的“咔嚓”声。她画得很认真，连对方鼻尖沾着的枣肉屑都没放过，直到李玉媚把颗最大的枣往她嘴边送，才惊得笔尖歪了，在画中人的嘴角添了道弯弯的线。
“像不像你笑的样子？”杨汝晴把画递过来，指尖故意蹭过她的唇，带着点枣汁的黏。
李玉媚的心跳突然乱了节拍，她看见画里的自己站在枣树下，怀里抱着满满一衣襟的枣，嘴角那道弯线被描得格外重，旁边用小字写着：“甜得像偷喝了蜜的小兽。”
“侯哥昨天来找你了。”李玉媚突然说，指尖无意识地摩挲着对方的手背，那里的伤口已经结了痂，“说想请你去看新培育的麦种。”
杨汝晴的笔尖顿了顿，突然把画本合上，往她身边凑了凑，膝盖碰到一起，烫得像有团火。“我跟他说了，”她的声音轻得像风拂枣叶，“我只看你选的麦种。”
话梅糖的酸劲刚过，李玉媚就尝到了唇上的甜。杨汝晴的吻轻轻落下来，带着枣汁的黏和糖的甜，像颗在掌心化了的糖。她听见对方在她耳边喘气：“李玉媚，麦收完了就订婚吧，我妈说……说两棵麦子长在一起，才能抗住风雨。”
麦收那天，烈日烤得空气发脆。联合收割机轰隆隆驶过金海，杨汝晴戴着草帽蹲在田埂，画笔刷刷响。李玉媚从驾驶室跳下，手里攥着一把刚脱粒的麦子，粒粒饱满，像攥着一掌阳光。她走到画板前，啪地把麦粒拍在纸上，汗珠顺着下颌滴落，晕开一片浅浅的褐。
“交稿。”她笑，牙齿白得晃眼。
杨汝晴低头，只见纸上自己画了一半的剪影旁，多了一行粗粝的铅笔字-“根扎得够深了，穗也熟了，该收你回家。”
远处的麦浪翻涌着金波，打麦机的轰鸣像在为她们伴奏。李玉媚把杨汝晴抱得更紧，感觉对方的手穿过她的指缝，牢牢扣住，像两枚长在一起的麦穗。枣子落在竹篮里的“咚咚”声，像在数着日子，从青涩到红透，从心动到约定，都藏在这个甜得发腻的夏天里。风掠过，麦浪起伏，两人十指紧扣，影子被夕阳拉得很长很长，像两株连根的麦，一直长到天地尽头。