开机仪式当天的朝霞，把音乐学院复刻片场染成了橘子色。周诗雨站在化妆镜前，指尖抚过白衬衫的袖口。那里果然绣着片梧桐叶，针脚歪歪扭扭，像极了当年王奕给她缝补丁时的手艺。
“王导特意交代的，”化妆师举着定妆照笑，“说这针脚得‘带点少年气的笨拙’，昨天让绣娘拆了七遍才过关。”镜子里映出她身后的场景：道具组正在挂横幅，“《那年录音棚》开机大吉”的烫金大字旁边，别着两朵新鲜桂花，是王奕今早从蘑菇屋摘的。
王奕穿着件同款白衬衫走进来，袖口的梧桐叶刺绣比她的大一圈，领口别着支钢笔，正是当年她在琴房写谱子用的那支，笔帽上还留着她咬出的浅痕。“紧张吗？”她弯腰帮她理了理耳麦线，指尖划过她耳垂时，带起阵熟悉的酥麻，“第一镜拍你撞进我怀里，还记得该往哪倒吗？”
周诗雨瞪她一眼，却没忍住笑。昨天彩排时，她故意往反方向倒，害得他踉跄着差点撞翻谱架，被场记调侃“王导这是被女主角‘家暴’了”。“记得，”她拽了拽他的领带，“往你左胸第三根肋骨的位置，那里软。”
这话让王奕耳尖瞬间红透。那处确实有块浅疤，是当年为了给她抢回被风吹走的谱子，撞在琴房铁架上留下的。他总说“这疤长得像颗小橘子”，后来真在上面纹了个迷你橘瓣，每次拥抱时，她都能隔着衬衫摸到那点凸起的纹路。
第一镜开拍的打板声落下时，周诗雨突然想起2019年那个午后。真实的琴房走廊里，她也是这样抱着谱架转身，撞进个带着吉他弦味道的怀抱，怀里的人闷哼一声，却先伸手护住了她的后脑勺。此刻复刻片场的阳光角度，甚至连空气中漂浮的尘埃，都和记忆里分毫不差，是王奕让人用激光测距仪校准了三天的结果。
“卡！”突然间，一个清脆而短促的声音打破了拍摄现场的宁静。这声音来自于对讲机，它仿佛是一道闪电，划破了原本紧张有序的氛围。
紧接着，一个略微有些低沉的女声从对讲机里传了出来，虽然声音不大，但却让人听得清清楚楚：“诗雨的头发……刚才飘错方向了。”这句话虽然简单，却透露出一种不易察觉的紧张情绪。
说话的人显然是对拍摄细节有着极高要求的人，她敏锐地捕捉到了诗雨头发飘动的异常，并及时喊停了拍摄。这一举动既显示出她的专业素养，也让人感受到她对作品质量的严格把控。全场憋着笑重新走位。周诗雨知道，她哪是嫌头发飘错了？是刚才她撞进她怀里时，她喉结滚动的弧度太大，被镜头拍了去。这个一一，在全世界面前都是说一不二的王导，唯独在她面前，连心跳快了半拍都怕被人看见。
午休时，王奕拎着保温桶钻进化妆间，里面是她早起亲自熬的银耳羹，碗底的桂圆干摆成了“顺利”二字。“张姐刚才来电话，”他舀了勺羹喂到她嘴边，“说李导托人送了束香槟玫瑰，放道具间了。”
周诗雨挑眉。李导昨天还在朋友圈内涵“某些人自毁前程”，今天就转了风向。“你怎么回复的？”
“让道具组插在厕所了。”王奕说得云淡风轻，却在她笑出声时，突然从口袋掏出个小盒子，“给你的开机礼物。”里面是枚胸针，形状是片梧桐叶，叶尖镶嵌着颗碎钻，“用去年你生日时掉的那根头发融进去了，算是……我们的共生体。”
她的心跳漏了一拍。去年生日她剪头发，随手把碎发丢进垃圾桶，他居然捡回来，找珠宝设计师做了三个月。这枚胸针此刻别在白衬衫上，阳光照过时，碎钻折射的光落在他手背上，和帝王戒的鸽血红形成温柔的呼应。
下午拍淋雨戏时，周诗雨果然没觉得冷。王奕让人在雨棚里装了恒温系统，落下的“雨水”是37度的温水，混着淡淡的橘子香。正是他说的“记忆气味还原”。她站在人造雨里，看着王奕坐在监视器前，眉头皱成个疙瘩，时不时对着对讲机喊：“灯光再暖一度，别让她鼻尖发红。”
这场戏拍的是“女主角冒雨给男主角送谱子”，剧本里写着“她浑身湿透，却把谱子护在怀里”。周诗雨按照分镜脚本，把塑封好的谱子紧紧按在胸口，跑向镜头里的“王奕”时，突然看见他真的站在雨棚外，西装被淋湿了大半，手里举着把黑伞，像当年那个在琴房门口等了她两小时的少年。
“卡！完美！”他突然冲进雨里，把伞全罩在她头上，自己半边肩膀露在雨里，“今天收工早，带你去吃那家你大学时爱吃的糖醋排骨。”
周诗雨拽过她的手按在自己胸口，那里的谱子果然是干的。“你看，”她仰头笑，雨水顺着发梢滴进他掌心，“就像当年我给你送改好的歌词，揣在怀里捂得热乎乎的。”
王奕突然低头吻她，带着雨水的清冽和橘子香。周围的工作人员假装没看见，却在转身时偷偷抹眼泪——谁都知道，王导为了这场雨戏，前晚在实验室调试到凌晨，就为了让“雨水”落在她脸上时，弧度正好是她笑起来的样子。
回酒店的路上，周诗雨刷到新热搜：#王奕白衬衫 绝美少年感#。点进去全是她在片场的路透，有她弯腰捡谱子的侧影，有他对着监视器皱眉的特写，最火的张是他给她撑伞的背影，配文是“原来顶级霸总谈恋爱，会把所有温柔都缝进时光里”。
她转头看向副驾驶的王奕，她正低头给她发消息：“明天拍琴房练歌，我把当年那把断过弦的吉他带来了，记得穿我给你缝的那件白衬衫。”
周诗雨看着消息笑出声，突然发现他今天穿的白衬衫，后领果然沾着片梧桐絮和她说的2019年那天一模一样。一一连制造巧合都这么用心，把所有平凡的瞬间，都变成了只属于他们的、永远不会褪色的电影镜头。
车窗外的霓虹灯闪过，她的指尖抚过袖口的梧桐叶刺绣，突然摸到针脚尽头的个小疙瘩。拆开看才发现，是根极细的银线，上面刻着行微型字：“2024.05.20，第1镜第1次，我的女主角永远就位。”原来最好的定情信物，从不是昂贵的珠宝，而是有人把你的每个瞬间都当成重点镜头，用时光当线，把爱意缝进白衬衫的针脚里，让每次心跳，都和当年的频率重合。