兰州的天刚蒙蒙亮，黄河铁桥的栏杆上还挂着露水，王奕蹲在“马子禄”面馆的灶台前，看马师傅把最后一块牛骨扔进滚汤里。黄河水黄得发稠，从铁桥底下淌过时像熬了整夜的牛肉面汤，浓得能把筷子都粘住。铁锅里的汤“咕嘟咕嘟”翻着泡，奶白色的汤面上浮着层油花，像撒了把碎金子，那“咕嘟”声闷得像头老牛在哼唧，震得灶台都跟着颤。
王奕手里捏着本翻旧的乐谱，正琢磨着怎么把汤沸声编进副歌，手机突然“嗡”地震动了一下。她放下乐谱，指尖在屏幕上划开，是粥粥发来的照片。照片里的姑娘站在医院门口，背着他送的那个洗得发白的帆布包，卫衣帽子上别着朵小巧的雏菊，花瓣上还沾着点露水。她对着镜头笑得灿烂，眼睛弯成了月牙，配文就三个字：“自由啦！”
王奕的嘴角不自觉地翘起来，指尖在她的笑脸上反复划动，屏幕被蹭得发烫，指腹也暖烘烘的。她盯着照片里那朵雏菊看了半天，突然想起住院时周诗雨总说：“等我好了，就把这花别在包上，走到哪都带着春天。”
“奕丫头，你在那儿发什么愣呢？”马师傅的声音突然炸响，王奕手一抖，手机差点掉进汤锅。他慌忙抬头，看见马师傅正站在灶台前，手里抡着擀面杖，“当当当”敲着锅沿，清脆的响声像串急奏的梆子。
“哦，马师傅，我刚在想事儿呢。”王奕把手机揣回兜，耳根有点发烫，“您刚说啥？”
“话说，周丫头出院了没？”马师傅用长柄勺搅着汤，牛骨在锅里“咔嚓”撞出闷响，“我这汤啊，就等她来添最后一把辣子了。少了她那带劲的咳嗽，总觉得缺点魂。”他说着，突然舀起一勺热汤，对着王奕搁在旁边的录音笔“哗啦”泼过去。
“滋啦~”热汤溅在笔身上，王奕吓得赶紧把笔抢过来，屏幕上还沾着点油星子。就在这时，周诗雨刚发来的语音恰好自动播放，是她在出租车里的咳嗽声 “咳咳”两声，尾音却带着点雀跃的颤，像滴进热汤里的香油，瞬间把周围的汤沸声、擀面声都盘活了。
王奕把录音笔举到汤锅上方，录下牛骨翻滚的“咕咚”声。去年和周诗雨蹲在黄河边吃牛肉面的画面突然漫上来：她辣得直吸气，眼泪掉进汤里，咳嗽声混着远处筏子客的号子，“哎~划哟”的吆喝裹着她的“咳咳”，像支热闹的小曲。“等我好了，”她当时抹着嘴笑，辣椒油沾在鼻尖像颗小红痣，“就把这汤沸声编成鼓点，让全国都听听兰州的暖。”
手机突然弹出视频请求，屏幕上“诗雨”两个字跳得欢快。王奕正帮马师傅揉面团，手上沾着面粉，像戴了副白手套。他赶紧接起，周诗雨的脸占满了屏幕，头发被风吹得乱翘，背景里传来中山桥的铁索“哐当”声。
“黄河的水真黄啊！”她举着手机转了个圈，镜头扫过筏子客的羊皮筏，灰扑扑的皮囊在浪里晃，“比照片里壮观十倍！你在哪？我来找你，导航说快到‘马子禄’了。”
“在马师傅这儿学熬汤呢。”王奕举着沾满面粉的手给她看，面粉簌簌往下掉，“他说我的‘和面功’能当间奏，你听~”他把手机凑到案板边，擀面杖“咚咚咚”敲着面团，震得屏幕都在抖，“这声比西安的梆子还准。”
周诗雨突然对着麦克风轻咳，气口混着出租车的“滴滴”声传过来，像给耳朵灌了口热汤，暖得人心里发涨。“这就来！”她挥了挥手里的保温桶，“护士说我熬的冰糖雪梨能解辣，给你带了点。”
视频挂断后，王奕赶紧往围裙上蹭面粉，手忙脚乱的样子逗得马师傅直笑：“慌什么？我给她留着最宽的‘大宽’面呢，保证够她嚼出响声来。”
半小时后，面馆门帘“哗啦”被掀开，帆布包的带子先探了进来，接着是周诗雨的脑袋。她鼻尖沾着点灰，像只刚从土里钻出来的小田鼠：“我没迟到吧？”她把保温桶往桌上一放，“砰”地一声，里面的冰糖雪梨晃出点甜香，“路上看见卖油饼的，忍不住买了两个，你闻闻，还热乎呢。”王奕拉她到灶台前，马师傅早舀好了一勺热汤，瓷碗边冒着白气：“尝尝？诗雨丫头这病刚好，可得慢点喝，烫着嗓子我可不负责。”
周诗雨吹了吹，小口抿着，眼睛突然亮了：“这汤里有故事！”她把耳朵凑到碗边，“你听这牛骨碰撞的‘咔嚓’声，像在说‘熬得够久啦，该让你这小丫头好好尝尝啦’。”
她突然抢过录音笔，举到汤锅上方：“我要录段‘活’的气口。”深吸一口气，对着笔身轻咳。那声咳嗽裹着汤香，比任何时候都更温润，像块被热汤泡软的糖，甜丝丝的。王奕看着她泛红的脸颊，突然明白：所谓痊愈，不是没了咳嗽，是连咳嗽里都带着甜。
比赛当晚的舞台搭在黄河母亲雕像旁，黄土台面被晒了一整天，烫得能烙饼，踩上去像站在热炕头。评委席的木桌上摆着粗瓷牛肉面碗，蒜苗漂在汤上，像片小森林，筷子插在碗里，直挺挺的像面小旗。马师傅系着白围裙站在侧台，手里攥着把辣椒面，扯着嗓子喊：“等会儿唱得不像兰州，罚你喝三碗面汤！”
王奕抱着手鼓上台时，台下的观众已经坐满了。有穿校服的学生举着“诗雨加油”的牌子，牌子边缘还沾着点牛肉面的油渍；有筏子客老李带着伙计们，每人手里都拎着个羊皮酒囊，“哐当”碰在一起，像在提前庆祝。
“今晚的《黄河谣》，有位等了很久的主唱。”王奕的手鼓“咚”地敲了声，周诗雨从侧幕走出来，帆布包上的雏菊在路灯下闪着光。台下的欢呼声浪差点把铁索桥震塌，老李他们举着酒囊猛灌，酒液顺着下巴淌，像条小瀑布。
“黄河的水呀向东流~”周诗雨开口时，王奕的手鼓突然加快节奏，汤沸声、拉面声、筏子客的号子从录音笔里涌出来，混着她的咳嗽，像无数条小溪汇入黄河。有个戴白帽的回民老汉突然站起来，用汤勺敲着碗跟唱，“叮当”声里，他扯着嗓子喊：“这才是咱兰州的魂！汤里有江湖，声里有生死！”
唱到“流过兰州过了喉”时，周诗雨突然拉着王奕往河边跑。黄河的浪拍在礁石上，溅起的水珠打在他们脸上，凉丝丝的。两人对着奔腾的河水合唱，她的咳嗽混着他的破音，竟比任何排练都更合拍，就像这黄河水，不管拐多少弯，终究要奔向同一个远方。
98分的红绸系在手鼓上时，马师傅端来两碗牛肉面，粗瓷碗冒着热气，“大宽”面条在汤里打着旋。周诗雨挑了根最长的面条，递到王奕嘴边：“听说兰州的面要两个人分着吃，才不会断。”他咬着面条笑，辣椒油沾在她鼻尖，像颗小红痣。
离开黄河边的时候，周诗雨像举着个宝贝似的把录音笔举到耳边，里面传出汤沸声、她的咳嗽声，还有两人跑调的合唱。“下一站乌鲁木齐啦，”她开心地晃了晃笔身，红绳缠上手腕的银镯子，“要去录冬不拉的弹唱咯，我可是查过的哦，哈萨克族的‘黑走马’节奏，跟我的气口简直是完美契合呢！”
王奕牵着她的手往车站走，黄河的风掀起她的卫衣角，露出里面的红绳，和他手腕上的那根缠在了一起，像两根永远不会断的弦。远处的铁索桥“哐当”响，像在给他们伴奏，而录音笔里的汤沸声还在“咕嘟”，像段未完的序曲，等着在草原上，开出新的花。