摄影棚的灯一盏盏暗下去，最后只剩中央那盏追光灯，像枚孤悬的月亮，照着地上散落的白梅瓣-是《东栏雪》最后一场戏的道具。沈落微在梅林里转身谢幕时，王奕盯着监视器，指节在导筒上磨出细碎的响，声音透过耳机传到每个角落：“花瓣落得再慢些，要让观众觉得，沈落微这转身，用了一辈子的力气。
“卡！全体杀青！
王奕摘下监听耳机的动作极快，快得像怕慢一秒就泄了气。她站在监视器后没动，指尖在导筒上反复摩挲。这是她藏了多年的习惯，只有在极度激动时才会显露。周诗雨隔着散落的梅瓣望过去，看见她后颈的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上周诗雨太熟悉这副模样了：拍夜戏连轴转三天时，她攥着导筒的手会这样发颤；看到满意的镜头时，她会下意识抿紧嘴唇，像怕笑意漏出来。
“王导，不下来庆祝吗？”场记的喊声让王奕回过神。她大步穿过片场，工装靴碾过梅瓣发出“沙沙”声，走到周诗雨面前时，喉结滚了滚才开口，声音比平时低了两度：“刚才转身时，裙角扫过梅枝的角度不对，下次……”
话没说完就被周诗雨打断：“王导，杀青了。”她伸手替王奕拂去肩头的泡沫雪花，指尖触到她紧绷的肩线。这是王奕的“硬壳”，在片场永远挺直脊背，仿佛天塌下来都能扛住。可只有周诗雨知道，她衬衫第二颗纽扣总是松的，因为拍《东栏雪》第一镜时太紧张，手指抖得系不上，后来便养成了只系三颗扣子的习惯。
“杀青礼物。”王奕从马甲内袋掏出个绒布盒子，金属搭扣被摩挲得发亮。打开时，周诗雨看见枚银质梅花书签，背面刻着“沈落微谢幕，周诗雨永存”，字迹歪歪扭扭，笔画深得快要刻穿银片。她忽然想起昨晚凌晨三点，王奕蹲在酒店书桌前，举着放大镜跟刻刀较劲，台灯把她的影子投在墙上，像只笨拙的熊，嘴里还念念有词：“这笔划得再深点，不然等她老了，就看不清了……”
杀青宴摆在片场旁的家常菜馆，老板是个脸膛黝黑的山东大叔，端着糖醋排骨进来时直咂嘴：“王导前儿特意嘱咐，排骨要选肋排，炖到脱骨还得带点嚼劲，说周老师就爱这口。”
包厢里的喧闹快掀翻屋顶。道具组的老陈举着酒杯站起来，额头上的疤痕贴着浅粉色纱布，那是王奕亲手缝的，针脚密得像艺术品。他喝得脸红脖子粗，嗓门却亮：“我敬王导！那天我被灯架砸了，王导蹲地上给我缝伤口，手稳得像做手术！她说‘叔您忍忍，这线是可吸收的，比医院的细’”
“喝你的酒！”王奕把半杯啤酒怼到老陈面前，耳根却红透了。她给周诗雨夹排骨时，筷子在盘子里挑挑拣拣，专拣带脆骨的——拍《东栏雪》第47场戏时，周诗雨对着空碗嚼了二十遍排骨，王奕在监视器后记在小本子上，字迹旁画了个啃骨头的小人，耳朵画得特别大，像周诗雨总说的“招风耳”。
周诗雨看着碗里堆成小山的排骨，忽然想起刚进组时，王奕拿着她的体检报告堵营养师的门，声音冷得像结了冰：“她胃黏膜薄，辣椒要按克放，汤必须晾到四十二度，差一度都不行。”当时觉得这人严苛得不近人情，此刻才懂，她的关心总裹着层“硬壳”，像她总把暖手宝偷偷塞进周诗雨口袋，却嘴硬说是“道具组多出来的”。
散场时已近午夜，王奕突然拽住周诗雨的手腕，掌心的温度透过衬衫渗过来，带着不容置疑的力道：“跟我去个地方。”车开了四十多分钟，停在城郊的山顶观景台。夜风卷着草木的清苦扑过来，周诗雨刚想缩脖子，就被件带着艾草皂香的工装外套裹住-这是周诗雨给她买的皂角，说“比烟味好闻”，王奕嘴上嫌麻烦，却从那天起再没碰过烟。
“来这儿干嘛？”周诗雨话音未落，远处突然“嘭”地炸开一朵烟花，金红色的光瀑瞬间照亮王奕的脸。她睫毛很长，光落在上面像栖了群萤火虫，周诗雨这才发现，她右手虎口处有道浅疤，是拍琴断那场戏时，帮她捡断弦被划破的，当时她攥着流血的手说“没事”，转头却在医疗箱里翻出了进口止血凝胶，标签上的日期还是昨天的。
烟花接二连三地在夜空绽放，绿的像初春的竹，粉的像未拆的信。王奕忽然从身后抱住她，下巴搁在她肩窝，胡茬蹭得人发痒，声音却异常认真：“别觉得烟花只是昙花一现。”她顿了顿，指尖划过周诗雨腕间的银镯，那里刻着彼此的名字，是她们定情时一起打的。王奕当时非要刻得深些，说“这样就算老了，摸着手感也在”。
“虽然燃尽了，但烟花的尽头是破晓，意味着新的开始。”王奕的声音混着烟花的轰鸣，却清晰得像贴在耳边说，“而你的出现，让我觉得，以前那些熬不下去的夜晚，都在等这道破晓。”
周诗雨的眼泪“唰”地掉下来。她想起三年前第一次见王奕，在个漏雨的仓库片场，这人穿着洗褪色的黑t恤，蹲在角落啃冷包子，指节缠着创可贴，后来才知道，是为了抢拍雨戏，徒手搬灯架磨破的。当时王奕抬头看她，眼里的光比仓库的灯泡还亮：“我想拍个故事，女主像你一样，看着软，骨子里却有股不肯认输的韧劲儿。”
烟花谢幕时，天边泛起鱼肚白。王奕牵着周诗雨往车边走，步子迈得很大，却总在不经意间放慢速度，等身后的人跟上。周诗雨踩着她的影子走，发现她的鞋跟处磨掉了块皮。是拍淋雨戏时，背着她在泥地里跑磨的。那天王奕把她塞进休息车，自己蹲在车外抽烟，烟头烫在地上的痕迹，像串没说完的话。
“回去给你下面。”王奕拉开车门时，声音带着熬夜后的哑，“加两个溏心蛋，蛋黄要流心但不能稀，我盯着锅。”她总这样，连煮蛋都要精确到秒，像拍镜头时喊“三二一开始”，却会在周诗雨说“太烫”时，把碗端到嘴边吹凉，睫毛扫过碗沿，像只认真的鸟。