雁荡山古战场遗址的风，总带着些说不清道不明的凛冽。三千年的光阴在这儿沉淀，化作断壁残垣间游走的肃杀，每逢风起，便顺着山脊漫过来，裹挟着旧年的金戈铁马气，直扑人面。
王奕站在祭台中央，月白锦袍被风掀起的弧度凌厉如刀，衣袂翻飞间，倒像是要把周遭的荒草都卷进那片素白里去。腰间玉带扣得极紧，勒出清瘦却挺拔的骨相，明明是病弱之色，偏生脊背挺得笔直，眼底藏着未散的锋芒-活脱脱就是《少年歌行》里那个“永安王萧楚河，跌落云端仍携三分贵气”的萧瑟。祭台两侧，二十八面玄色战旗在风里猎猎作响，旗面中央的“永安”二字被晨光斜斜劈成两半，一半映在她脸上，将那双眼眸衬得愈发清亮，一半投在脚下的断戟上，锈迹斑斑的戟尖还沾着昨夜的露水，折射出细碎的光，像极了江湖人藏在袖中的寒刃。
“王导这扮相…绝了…那个被打落天赋的落寞少年活了！”服装组老张举着卷尺的手都在抖，他干这行三十年，见过的演员能把角色穿在身上的不少，可像王奕这样，站在那儿便让角色活过来的，还是头一遭。“昨天试装时我就说，这根本不是演，是魂穿！你看这眼尾的朱砂痣，书上写萧瑟左眼角有颗‘泪痣’，你这颗简直是照着刻的！”
王奕抬手摸了摸眼角，那里确实有颗浅红的痣，是前阵子拍《暗河传》时，连着熬了三个通宵改分镜，额头上爆了颗痘，消退后便留下这么个印记，倒成了此刻“神还原”的点睛之笔。她指尖捏着三支檀香，举过眉心时，余光瞥见祭台旁立着的巨幅海报-上面的萧瑟倚着雪落山庄的门框，半眯的眼尾、微撇的嘴角，甚至连发带垂落的角度，都和镜中映出的自己分毫不差。风从海报边缘钻过，发出细碎的声响，倒像是两个时空的人在低声对话。
三天前，也是在这片遗址，王奕把十七份男演员试镜录像摔在石桌上，录像带碰撞的脆响惊飞了檐角的麻雀。她声音里带着熬夜的沙哑，却字字清晰：“他们演的是‘落魄皇子’，不是萧瑟！这角色的懒是刀鞘，狠才是刀刃-你们看这眼神，得像淬了冰的蜜糖，甜里藏着能割人的锋！”
当时周诗雨正蹲在旁边捡被震落的碎镜片，闻言突然抬头，阳光从她发间漏下来，在镜片上晃出细碎的光：“你行你上啊。”
一句半开玩笑的话，竟成了定局。副导演拿着《演员筛选》来找她时，她正对着原着里“萧瑟初见雷无桀”那段发呆，笔尖在“漫不经心”四个字上圈了又圈，听到提议时，倒没怎么犹豫，只问了句：“服装组能赶出来月白锦袍吗？”
此刻，场记板“啪”地拍下，王奕眼里的犹疑瞬间褪去，取而代之的是萧瑟独有的那份漫不经心下的警觉。
第一镜拍萧瑟独闯慕凉城，翻墙而入的戏。她踩着断墙残垣助跑，月白锦袍扫过及膝的荒草，带起一串草籽飞溅，落在砖缝里，像是给这荒芜的古战场添了点生机。接近三丈高的断墙时，她足尖在石缝里猛一借力，整个人像只折翼的白鸟向上窜-左手扣住墙沿的刹那，故意让指甲在砖上刮出刺耳的声响，那声音在寂静的片场里格外清晰，随即右手撑墙翻上墙头，落地时却“踉跄”半步，手忙脚乱扶住腰间玉佩，那玉佩是道具组照着古籍仿的羊脂玉，触手温润，她指尖攥紧的力道却藏着几分不易察觉的稳，眼神却飞快扫过左侧老槐树，那里藏着慕凉城的暗哨，是她昨夜翻原着时，在夹页的批注里标红的细节，此刻树影婆娑，倒真像藏着人似的。
“好！”监视器后的周诗雨猛地攥拳，指节泛白。屏幕里，王奕垂着眼帘拍掉袍角的灰，看似漫不经心，耳尖却微微动了动，那是萧瑟在听暗哨抽刀的细微声响。这个小动作，是王奕凌晨三点发消息问她的：“怎么让观众知道萧瑟在戒备？太明显了不像他，太隐晦了观众又看不出来。”周诗雨当时正对着剧本打哈欠，看到消息笑了笑，回：“你听我念错台词时，耳朵动的样子，照搬。”那会儿王奕还回了个翻白眼的表情包，说她“公报私仇”，此刻看来，倒是把那份藏在慵懒里的警惕演得恰到好处。
午休时，日头渐渐烈了，王奕蹲在断墙根啃馒头，月白锦袍沾了片草叶，正落在“流云纹”的云尾处，倒像朵从云里坠下的野花，平添了几分烟火气。周诗雨拎着食盒走来，木盒在石板路上磕出轻响，她脚步放得缓，像是怕惊扰了这份难得的安静。掀开盖子的瞬间，羊肉汤的热气混着胡椒香漫开来，驱散了古战场的萧瑟：“慕凉城的戏得拍半个月，你胃不好，这汤里加了黄耆，温着喝。”
“你怎么知道我想喝这个？”王奕接过汤碗，指尖触到滚烫的瓷壁，猛地缩回手，又赶紧拢住，掌心的暖意顺着血管漫到心口。她突然想起昨夜改剧本到凌晨，对着“萧瑟在破庙喝羊肉汤”那段，确实不自觉地咽了三次口水，当时只当是饿了，没成想被周诗雨看在眼里。
“你改剧本时，铅笔在那段画了七个圈。”周诗雨坐在她身边，翻着她摊在腿上的拍摄笔记，纸页边缘已经被翻得起了毛边。某页用红笔写着：“萧瑟说‘我早已不是萧楚河’，其实是怕身边人因他受牵连，这点和蓝湛藏魏婴的阴虎符一模一样，都是把软肋藏在最硬的壳里。”下面画着个歪歪扭扭的箭头，直指“周诗雨”三个字，字迹被笔尖戳得有些发皱，像是写的时候格外用力。
王奕突然把笔记本合上，动作太急，差点带翻腿上的汤碗。周诗雨伸手按住，指尖不经意间划过她的手背，温温的触感像春日融雪。她的指尖继续往下，划过王奕虎口的茧子，那里磨出了层新皮。是这几天练无极棍磨的，旧茧是握导筒留下的，新痕叠旧痕，纵横交错，像极了萧瑟身上新伤盖旧伤的江湖气，藏着数不清的故事。