庄园的鸡叫第三遍时，周诗雨被手机震动吵醒。窗外的稻田刚浸在晨光里，王奕的短信跳出来：“楼下后备箱，奶奶给你装了二十斤新米，还有她腌的酸豆角，记得带走。
她披衣下楼时，正看见王奕蹲在后备箱前，把竹篮里的酸枣往纸箱里塞。晨光顺着他的发梢滑下来，落在他手背上。那里还留着帮奶奶劈柴时磨出的红痕。“醒了？”他抬头笑，眼角的细纹里还沾着点庄园的露水，“经纪人刚发消息，凤凰古城旅游局的人凌晨就来电话，说想请我们拍《山河颂》的旅游推广mV，下午的机票。”
周诗雨靠在车门上，看着他把最后一罐酸豆角塞进缝隙。后备箱里挤得满满当当：爷爷种的冬瓜、奶奶纳的布鞋、还有那把王奕给她扎针用的银质毫针。“这哪是去工作，”她笑出声，“简直是搬家。”
王奕“啪”地关上后备箱，转身时突然往她嘴里塞了颗酸枣。酸甜的汁水在舌尖炸开时，他伸手捏了捏她的脸颊：“奶奶说‘带着家当走，到哪都踏实’。再说了，你胃不好，总吃外面的菜哪行？”他指尖划过她的下巴，那里还留着昨晚在石碾子上蹭到的草屑，“赶紧去洗漱，爷爷煮了南瓜粥，再晚就稠了。”
早餐桌旁，奶奶把剥好的土鸡蛋往周诗雨碗里塞，爷爷则拉着王奕看他新做的竹编背篓：“这玩意儿背起来省力，到了凤凰那种石板路，你们装器材正好。”王奕点头应着，偷偷往周诗雨碗里舀了勺红糖。她知道她不爱吃太淡的粥。
出发时，奶奶站在庄园门口的老槐树下，往周诗雨包里塞手帕：“凤凰多雨，这帕子吸汗，比纸巾好用。”爷爷背着手站在旁边，突然从怀里摸出个布包，打开是对银镯子，上面錾着小小的“山”“河”二字：“上次听你们说拍《山河颂》，托人打的，戴着上镜好看。”
周诗雨接过镯子时，指尖触到爷爷掌心的老茧，突然想起昨晚在石碾子上的话。那时她望着远处老两口追打的背影，说“真羡慕这种把日子过成诗的闲”，王奕往她嘴里塞了颗酸枣，说“等忙完这阵，我们再回来住”。
飞机降落在张家界机场时，凤凰的雨正下得缠绵。旅游局派来的车在高速口等着，司机师傅操着浓重的湘音笑：“知道你们要来，古城里的灯笼都挂满了，就等你们这对‘活招牌’呢！”
车窗外的青山渐渐被烟雨染成水墨画。周诗雨看着手机里弹出的热搜。#诗情画奕全面营业#已经挂到第五，下面跟着粉丝扒出的行程图，从凤凰古城到张家界，再到西江千户苗寨，密密麻麻排到了下个月。“突然有点晕，”她指尖划过屏幕，“好像昨天还在庄园里看稻子，今天就要面对镜头了。”
王奕从背包里摸出个保温杯，倒了杯姜茶递过来。杯壁上还印着庄园的梨花。是去年春天他陪她在梨树下拍的照片，后来找匠人印在杯子上的。“别怕，”他声音混着车外的雨声，“就当是唱着《山河颂》逛遍凤凰城，咱们拍的不是广告，是真的风景。”
抵达凤凰古城时，雨刚好停了。青石板路被洗得发亮，沱江两岸的吊脚楼像浸在水里的水墨画。旅游局的负责人在码头等着，递过来的策划案上印着大大的“山河颂·凤凰篇”：“我们想让你们坐船游江，唱到‘烟雨入画来’那句时，让吊脚楼的灯笼全亮起来，绝对震撼！”
周诗雨翻着策划案，突然指着某页笑：“这里写着让王奕弹琵琶？他明明是弹吉他的。”王奕凑过来看，耳尖突然红了。那页的备注栏里画着个小小的爱心，旁边写着“诗情画奕同船共唱，cp粉绝对疯狂”。
“别理那些，”他把策划案合上，拉着她往码头走，“我们自己来。”他指着江边洗衣的阿婆，“看见没？等下拍《山河颂》的间奏，就让她们用木槌打拍子，比任何乐器都有味道。”
傍晚的江风带着水汽，吹得周诗雨的裙摆轻轻晃。王奕抱着吉他坐在乌篷船的船头，试弹《山河颂》的新编版。她加了段笛子的旋律，像沱江的水流过青石板缝。周诗雨靠在船舷上，看着两岸的灯笼一盏盏亮起来，突然想起庄园的夜晚，爷爷点的马灯也是这样，在黑暗里晕开温暖的光。
“准备开拍！”导演喊停时，王奕突然站起来，朝岸边的阿婆们挥手：“阿婆，帮个忙呗！”她教她们在“旭日升，大地繁花似锦，唱不尽，山川万物峥嵘”那句时，用木槌敲洗衣的青石板，“咚、咚”的声响混着江水声，竟比节拍器还准。
周诗雨唱到“迎着风，梦想扬帆起航”时，乌篷船正好穿过虹桥。桥上突然泼下来阵花瓣雨，是游客自发撒的凤凰花，红得像燃烧的火焰。她看见王奕的吉他弦上沾了片花瓣，他低头拨弦时，花瓣随着旋律轻轻颤，像在跟着《山河颂》跳舞。
收工时，粉丝已经在码头围了里三层外三层。有人举着灯牌喊“诗情画奕给我锁死”，有人递过来封信，说“听着《山河颂》来凤凰的，就想看看你们歌里的山河”。王奕接过信，把周诗雨护在身后往客栈走，青石板路上的水洼映着两人的影子，紧紧挨在一起。
客栈的老板娘端来姜糖茶，笑着说：“刚才在江边看你们拍mV，想起我年轻时和老伴儿也是这样，他拉二胡，我唱山歌，日子苦是苦，可心里甜。”周诗雨捧着茶杯暖手，看见王奕正对着手机傻笑，是粉丝剪的“从古典庄园到凤凰古城vlog”混剪，开头是她在石碾子上给她递酸枣，结尾是他在乌篷船上帮她挡花瓣。
“你看什么呢？”她凑过去，发现他把视频设成了屏保。王奕把手机揣起来，耳尖红得像凤凰花：“没什么。老板娘说楼上有晒台，能看见整个古城的灯，要不要去看看？”
晒台上的风带着姜糖的甜香。周诗雨靠在栏杆上，看着沱江的灯笼在水里碎成星子。王奕从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音轻得像雨丝：“知道吗？刚才弹吉他时，突然觉得《山河颂》里的‘家’，不只是庄园，是有你的地方。”
远处的吊脚楼传来歌声，是当地人在唱古老的民谣。周诗雨摸着腕上的银镯子，突然明白所谓“全面营业”，从来不是被行程推着走。是带着庄园的暖，带着彼此的牵挂，把每段风景都过成日子，让《山河颂》的旋律里，既有江河湖海，也有柴米油盐。
王奕突然从口袋里摸出个东西，借着灯笼的光一看，是颗用红绳系着的酸枣，还带着庄园的泥土气。“奶奶塞给我的，”他把红绳系在她手腕上，“说‘带着它，走到哪都有家里的味’。”江风拂过，红绳轻轻晃，撞在银镯子上发出细碎的响，像在应和《山河颂》的旋律。周诗雨望着远处烟雨朦胧的山，突然觉得踏实。不管接下来要跑多少行程，拍多少mV，只要身边有这个人，有这颗带着庄园味道的酸枣，她的“山河”就永远安稳。