周诗雨盯着监视器里的回放，指尖无意识攥紧了剧本。屏幕上，“2019年的自己”正蹲在琴房泡橘子水，阳光从窗格漏进来，在发梢镀上金边。这个镜头王奕拍了十七遍，只因为她说“你当年的睫毛在光下会颤三下，今天只颤了两下”。
“累了吗？”王奕的外套突然披在她肩上，带着雪松混橘子的气息。他刚结束跨国视频会议，西装袖口还沾着巴黎时装周的香槟渍，却第一时间冲回片场，手里捏着个保温桶，“我让管家煨了燕窝，加了点陈皮，是你以前爱吃的味道。”
周诗雨抬头，撞进他眼底深不见底的温柔。这个站在娱乐帝国顶端的男人，总记得她的口味：燕窝要炖到拉丝，陈皮得是五年陈的，连橘子都要挑带点酸的。就像当年在琴房，她总把剥好的橘子瓣摆成小太阳的形状。
“下一场拍你被记者围堵，”王奕的指尖轻敲她的额头，帝王戒的凉意让她回神，“记得按我给的走位，第7步时往左转，那里有我安排的隐形保镖，比常规应急通道安全三倍。”
她的呼吸骤然收紧。那段被记者围堵的经历，至今想起来还心有余悸。那时她为了躲镜头摔下台阶，膝盖留下的疤，现在还能摸到。而此刻的片场，第七步的位置果然铺着层肉眼难辨的防滑垫，是王奕让人用纳米材料做的，踩上去像踩在云朵上。
“王导，特效组说全息投影设备调试好了！”场务的喊声传来。周诗雨转头，看见布景板后升起道光墙，投射出的记者群像栩栩如生，连闪光灯的频率都和记忆里一模一样。却是王奕用3d建模还原的，所有“记者”的镜头都被程序设定成“永远拍不到她的正脸”。
“开始！”王奕的声音透过对讲机响起时，周诗雨突然想起那天的混乱。闪光灯晃得睁不开眼，直到王奕疯了似的冲进来，把她护在怀里，后背被记者的相机砸出淤青，却咬牙说“别怕”。
而此刻，当“全息记者”涌上来时，她按他的指示左转，正好撞进个带着熟悉气息的怀抱。王奕不知何时卸了西装，白衬衫的领口敞开两颗扣子，露出锁骨处的纹身。是行极小的字：“2023.04.17，护你周全”。
“卡！”他抱着她后退半步，掌心抚过她的膝盖，“没吓到吧？刚才有个投影镜头角度偏了0.5度，我已经让技术部重调了。”
周诗雨盯着他泛红的耳尖。这个男人，能在纳斯达克敲钟时面不改色，能在电影节舌战评委，却会因为个虚拟镜头偏了半度，紧张得像个做错事的孩子。
收工时，张姐拿着份合同冲进来，声音抖得像筛糠：“诗雨！迪士尼要跟你签全球代言！说王总亲自带着你的试镜片段去谈，把那个公主角色……”“是他们的动画总监说，”王奕突然开口，正低头给她系松开的鞋带，手法和她当年住院时他照顾她的样子一模一样，“‘这才是真正的公主，眼里有光’。”
周诗雨的眼泪砸在她手背上。那个公主角色，她当年试镜后就没了下文，后来每次看到那部动画，都会悄悄遗憾。而现在，王奕不仅让她拿到了代言，还亲自操刀主题曲，作曲时特意加入了她当年哼过的跑调旋律。
回酒店的路上，车窗外闪过巨幅广告牌，上面是她和王奕的合照。那是用AI修复的毕业照，他穿着学士服，她举着橘子，背景里的梧桐叶被p成了金色。广告牌下方的小字写着：“王氏影业年度巨献，王奕执导，周诗雨主演-《时光之约》”。
“这是给你的礼物。”王奕突然握住她的手，帝王戒的温度透过皮肤传来，“以前没能一起站在更高的地方，现在要让所有人都知道，我的女主角，值得全世界的掌声。”
他的手机突然亮起，是王氏传媒的实时数据：《那年录音棚》未播先火，预售版权费破纪录；周诗雨的个人工作室成立三天，签约艺人全是影帝影后级别；连他用“雨夜”笔名写的小说，都被翻译成三十种语言，登上了《纽约时报》畅销书榜。
“你看，”周诗雨翻着评论，指尖划过条热评：“王总和周老师的故事告诉我们，最好的爱情不是等待，是把每个当下，都过成想要的模样。”她转头笑，“其实你不用这么拼的。”
王奕突然踩刹车，车停在江边。对岸的摩天大楼正用灯光拼出“周诗雨”三个字，是他让人临时改的城市夜景。“以前我太想把你护在身后，”他的额头抵着她的，声音发哑，“却忘了你也想站在光里。”他从储物箱拿出个丝绒盒，里面是枚星光蓝宝石戒指，“这是给你的影后奖杯附加款，等你拿奖那天，我亲自给你戴上。”
周诗雨看着宝石里折射的城市灯火，像看到了曾经错过的所有星光。她知道了，她的一会为了她学全息投影技术，会为了她改动画剧本，会把每句“我陪你”，都做进实处里。
“明天拍颁奖礼的戏，”她突然吻他的下巴，“记得穿你那件黑西装，我穿白纱裙，就像我们曾经想象过的那样。”
王奕的喉咙上下滚了滚，发动车子时，车载音响突然响起段旋律-是他用她当年在琴房哼的调子做的bGm，里面有她模糊的笑声，和句没说完的“一一，谢谢你，我……”“后半句我替你说了。”他握着方向盘的手紧了紧，“你想说‘我也在，一直都在’。”
车窗外的灯火向后退去，周诗雨靠在他肩上，看着他无名指上的帝王戒。曾经的遗憾像被晚风卷走的梧桐叶，而现在，他们正踩着时光的碎片，一步步走向那个该属于他们的巅峰。那里有奖杯，有掌声，有彼此，还有一辈子都嫌不够的温柔。