北京的秋意浸着胡同里的槐香，鸟巢体育馆的穹顶下，三十位音乐人站成三排，周诗雨的帆布包在人群里格外扎眼。上面别着兰州的汤勺、乌鲁木齐的鹿铃、南京的雨花石，走路时“叮当”响，像串会跑的风铃。
“都精神点！”导演举着扩音喇叭喊，声音透过音响传开，震得人耳朵嗡嗡响，“考核分两轮，第一轮‘闻声识人’，五位金牌作曲人背对舞台，凭声转身；第二轮‘声浪对决’，胜者跟天王天后搭伙，冲击国际赛！”
周诗雨攥着录音笔的手心冒汗，看林夕、罗大佑、周杰伦、李宗盛、高晓松五位金牌作曲人走上转身椅。椅背上的屏幕亮着，显示着“待匹配声线”，她突然想起兰州的马师傅说的：“好汤不用看，闻着香就知道熬得够火候。”
候场区里热闹得像个集市。有个唱美声的男生正对着钢构练高音，“啊~”的长音撞得穹顶“嗡嗡”响，震得周诗雨包里的鹿铃跟着颤；旁边穿汉服的姑娘弹着琵琶，《十面埋伏》的急弦像雨点砸在地上；王奕正蹲在调音台旁，帮刘德华调试耳返，华哥穿着件黑色卫衣，帽绳上挂着个小小的太极吊坠，转来转去像个钟摆。
“小周紧张不？”刘德华拍着王奕的肩笑，露出两颗小虎牙，“等下帮她把录音笔的声线推大些，让那些老伙计听听什么叫‘活的声’。我刚才听了她录的兰州汤沸，比我早年录《忘情水》时的雨声还带劲 ，那‘咕嘟’声，比鼓机还准。”
王奕刚要说话，周诗雨突然拽他的袖子：“你看那英老师！她手里的保温杯跟我奶奶的一样，上面印着‘多喝热水’！”那英正跟王菲聊天，手里转着保温杯，杯底的茶渍结了层褐黄色，像幅抽象画。王菲穿着件oversize的风衣，兜里露出半截钢笔，听着听着突然笑：“你这嗓子要是录《默》，得把秦腔的‘吼’加进去，才够味。软趴趴的没劲儿，像没熬够时辰的汤。”
第一位歌手唱了段改编的《青花瓷》，把黄梅戏的“拖腔”揉进副歌，“天青色等烟雨~”的尾音拐了十八个弯，像条缠人的藤。周杰伦的转椅“唰”地转过来，戴着鸭舌帽的脑袋一点一点：“把黄梅戏当调料，像给青花瓶画了朵新牡丹，有想法！不过转音再野点，像南京的鸭血粉丝，得带点辣才够味。”
周诗雨紧张地抿了抿唇，指尖在录音笔上反复划着“兰州汤沸”的标记。轮到她时，舞台灯光突然暗下来，只剩束追光打在她身上，把影子拉得老长，像个孤独的音符。她深吸一口气，按下录音笔，兰州的汤沸声先涌出来，“咕嘟咕嘟”的，接着是乌鲁木齐的冬不拉，弦音颤得像风吹草，最后才开口唱自己写的《声河》：
“兰州的汤里浮着西安的鼓，
乌鲁木齐的风缠着南京的雨，
广州的茶沸烫了苏州的句，
千万条声河，往心里去……”
林夕的转椅最先有了动静，“咔嗒”一声转了半圈，他推了推黑框眼镜，手指敲着扶手：“这声里有‘根’，像老槐树的须，扎在土里还能往天上长。那汤沸声留得妙，比任何鼓点都实在。就像老北京的炸酱面，酱得熬够时辰，才够味。”
罗大佑的转椅也跟着转过来，花白的头发在灯光下泛着银，他指着屏幕上的波形图：“把咳嗽气口改成鹿铃的节奏，这主意比我的《光阴的故事》还野！丫头，你这不是唱歌，是在给声搬家呢。兰州的汤搬到北京，草原的风搬进钢构，有意思。”
周诗雨唱到“黄河的浪撞碎成星”时，剩下的三把转椅同时转了过来。高晓松拍着肚子笑：“把南京白局的数板混进流行乐，像给炸酱面加了勺糖稀，甜得有层次！我奶奶要是在，准得说‘这姑娘懂吃，也懂唱’。”李宗盛则看着她手里的录音笔，眼神像在看件老古董：“这里面装的不是声，是日子，比我写《山丘》时攒的烟盒还沉。每声咳嗽都是个故事，比歌词实在。”
那英从导师席站起来，保温杯往桌上一墩，“咚”的一声震得话筒都颤了：“丫头把日子都装进这里了？比我的《默》多了烟火气！下次去兰州，我请你吃马子禄，加双份肉，看你能不能把我的呼噜声也编进去！”王菲也跟着点头，声音轻轻的像片羽毛：“空拍留得像草原的风，不用拐着弯儿，够劲，比那些花里胡哨的转音强多了，实在。”
第一轮结束，周诗雨被林夕收入麾下。他递给她份乐谱，纸页边缘卷着毛边，上面是他用红笔勾的批注：“把你那些城市的声编进去，不用怕野，下周pK赛，我要让所有人知道，音乐不是博物馆里的标本，是活的，会喘气的。就像你那咳嗽，带着体温呢。”
王奕在后台等她，手里拿着瓶刚买的冰糖雪梨，瓶身上的水珠滴在他手背上，凉丝丝的。“刚才华哥说，你的声像加了蜜的兰州甜醅子，又清又润。”王奕帮她把额前的碎发别到耳后，“那英老师还问我，你那录音笔卖不卖，她说想录段她妈熬粥的声，说比任何采样都强。”
周诗雨接过瓶子，“咕咚”喝了一大口，突然对着录音笔轻咳，声线清亮得像敲在冰上的玉：“以前总躲着这声，觉得它是个累赘，现在才懂，它是我走过的路，藏着所有故事。就像林夕老师说的，声是活的，会喘气的。喘气就难免咳嗽，多正常。”
pK赛的对手是位唱美声的男生，叫林哲，西装熨得笔挺，袖口露出块金表，反光晃得人眼晕。他擅长把歌剧混进流行乐，排练时唱了段《我的太阳》，美声的高亢撞在钢构上，弹出层层回音，震得周诗雨的录音笔都跟着颤，里面的鹿铃“叮当”响，像在跟他叫板。
“别慌，”林夕拍了拍她的肩，手里转着支钢笔，笔帽上沾着点墨，“你的声里有他没有的东西，人间烟火。他的声像水晶灯，亮是亮，可你的声像胡同里的路灯，暖，还能照见墙根的草，那些草里藏着多少故事？比水晶灯实在多了。”