凌晨三点的摄影棚，冷气裹着雪粒子从通风口钻进来，周诗雨裹紧毛毯坐在监视器旁，后腰的钝痛又开始蔓延。下午拍沈落微独守梅林的戏时，她为了找“风骨”，在那把硬木官椅上僵坐了两小时。道具组说这是清代旧物，木纹里都浸着寒气，王奕当时就皱着眉要换，被她笑着按住：“沈落微的倔，就得靠这把椅子撑着。”此刻疼意顺着脊椎爬上来，她才后知后觉，自己又在跟角色较劲。
“卡！”王奕的声音在棚里炸开，场记板磕在地上的脆响惊飞了角落的飞蛾。她对着群演扬声：“眼神怯点！沈落微当年是‘玉面修罗’，你们见了她，得像见了猫的耗子，往炭火盆缩！”转身时余光扫过周诗雨按腰的手，立刻对副导演喊“先拍空镜”，大步流星过来，导演靴踩得地板咚咚响，帆布包上的梅花流苏晃得人眼晕。
“粥粥，你又开始犟。”王奕半蹲下来，指尖悬在她后腰半寸处，带着熟悉的消毒水混着松烟墨的气息，那是她白大褂和剧本的味道。她从包里掏出个檀木艾灸盒，盒身被摩挲得发亮，侧面刻着“诗”字，是她去年在苏州银匠铺亲手雕的，说“跟你的‘奕’字花钱凑一对”。此刻盒里陈艾正燃着，袅袅药香混着暖气漫开来，她熟稔地解开周诗雨戏服后腰的盘扣，把盒子轻轻塞进去，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。
“烫吗？”王奕抬头时，睫毛上还沾着片场的人造雪，眼底的红血丝遮不住关切。她指尖在周诗雨腰侧按了按，精准避开旧伤处，“这里是肾俞穴，温着能缓解酸胀，是奶奶教的手法。”她大学本是临床系高材生，为了常伴周诗雨左右才双修导演，家里那满柜的医学典籍，一半笔记都记着“诗雨体质注意事项”。
周诗雨握住她按在自己腰间的手，掌心贴着她虎口处的薄茧。那是常年握手术刀和刻刀磨的。“我的小王医生，”她故意拖长尾音，“您这算不算滥用职权给未婚妻走后门？”
王奕耳尖微红，却反手扣紧她的手指：“医嘱。”话音刚落，场边突然响起一阵压抑的抽气声。周诗雨转头，才发现摄影助理举着相机，镜头正对着她们交握的手，旁边几个场记正捂着嘴偷笑，手机屏幕亮着，显然是在发消息。
“别闹。”周诗雨想抽回手，却被王奕按住。她反而抬手，把周诗雨散落在颊边的碎发别到耳后，指腹蹭过耳垂时，动作自然得像做过千百遍。“怕什么，”她低声说，眼底盛着笑，“我们是未婚妻妻，合法的。”
就在这时，一道明亮的闪光灯突然亮起，打破了周围的宁静氛围。原来，这惊人的一幕恰巧被躲在角落处的一名路透博主捕捉到了。这位敏锐而机智的博主迅速按下快门键，将这美好时刻定格在了镜头之中。
时间一分一秒地过去，大约过了半个小时左右，一个名为#王奕周诗雨 合法撒糖#的话题标签悄无声息地登上了热门搜索榜单。点开这个话题，可以看到一张精美的配图：画面中的王奕微微屈膝蹲下身子，高大的身形沐浴在温暖柔和的光线之下，仿佛整个人都散发出一层淡淡的金色光芒；而站在一旁的周诗雨则低着头，她乌黑亮丽的秀发如瀑布般垂落在双肩上，其中一侧鬓角佩戴着一支精致小巧的梅花发簪，此刻正好与王奕背包上悬挂的同款吊坠相对应，宛如一幅自然流畅、完美无缺的工笔细描画作一般。
此图一经发布，立刻引发了众多网友们的热议和关注，整个评论区顿时炸开了锅—哇塞！你们快看那个艾灸盒！那不就是去年王医生陪着诗雨一起去苏州订制的那一对吗？
“王奕的手法好专业！不愧是全能大佬，宠妻都带着学术感！”
“谁懂啊！她俩连指尖相碰的弧度都透着默契，片场人员怕不是天天磕疯了！”
副导演拿着场记板过来时，嘴角还挂着没藏住的笑：“王导，周老师，空镜拍完了，您看……”王奕看了眼腕表，果断摇头：“今天收工。”副导演愣了：“可周老师的戏份……”“她旧伤犯了，”王奕站起身，顺手把周诗雨的毛毯往上拉了拉，“明天调棚内戏，改拍沈落微抚琴那段，坐着不累。”她转头对服装组喊，“把那件加了驼绒内衬的戏服拿来，后腰得再缝层真丝衬里，避免摩擦。”
收拾器材时，王奕非要拎周诗雨的化妆箱。那箱子里装着她的定制首饰，最重的是支银质梅花发冠，是王奕特意找老匠人打的，说“配沈落微的风骨”。周诗雨抢了两次没抢过，只能看着她单肩扛着箱子，另一只手还稳稳牵着自己，穿过围观的剧组人员时，听见有人小声议论：“昨天王导还亲自给周老师熬了当归羊肉汤，保温桶上都印着‘诗’字呢……”“何止啊，上次诗雨感冒，她背着人给静脉注射维生素，手法比随组医生还快！”
走出摄影棚时，雪下得正紧。王奕突然转身跑回道具间，再出来时捧着个铜手炉，炭火映得她眉眼温软：“下午拍回忆杀剩的，还热乎。”手炉上錾的《寒梅图》，与周诗雨腰间的梅花花钱分毫不差—这是王奕熬了三个通宵画的纹样，说“要让沈落微的信物，和诗雨的护身符一模一样”。
车里暖气开得足，王奕替周诗雨脱鞋时，发现她袜子脚后跟磨破了。“说了让你穿我给你备的羊毛袜，”她无奈地叹气，从包里翻出新袜子，半跪在地给她换上，指尖划过脚踝时，顺便按了按三阴交穴，“这里酸胀是气血不足，回去给你煮五红汤。”
周诗雨看着她认真的侧脸，突然想起上周直播，有粉丝问王奕“为什么放弃三甲医院的offer来当导演”。当时王奕正在给她剥橘子，闻言头也没抬：“因为某人说，想在镜头里看遍山河，我得拿着导筒，才能让她的每帧画面都好看。”
车窗外，雪光映着路灯，像撒了一地碎钻。周诗雨低头，发现王奕的帆布包侧袋里露出个小本子，封面上写着“诗雨健康日志”，翻开的那页记着：“今日后腰旧伤复发，艾灸30分钟，辅以穴位按摩，睡前喝五红汤，明早换成硬板床。”字迹旁边画着个小小的梅花简笔画，和她花钱上的纹样，一模一样。
而此刻，片场的小群里，那段王奕为周诗雨按腰的视频正被反复转发，配文全是：“救命！这脉脉温情的劲儿，比剧里沈落微和她的白月光还甜！”“磕到了磕到了！这对未婚妻是真的！”