摄影棚的夜比墨还浓，几盏补光灯把周诗雨的影子拉得老长。她坐在化妆镜前卸头饰，冰凉的银簪刚摘到一半，后腰突然传来钻心的钝痛，像有根冰锥在里面碾，她“嘶”地抽了口冷气，手猛地按了上去。
“别动。”王奕的声音带着热乎气从身后卷来。周诗雨从镜子里看过去，她攥着导筒，帆布包往桌上一甩，“哗啦”倒出艾灸贴、暖宝宝，还有个印着梅花的保温桶，上次粉丝探班送的，王奕总说“装诗雨的汤正合适”。
“刚拍完夜戏？”周诗雨注意到她发梢沾着没化的假雪，白大褂袖口卷着，腕上银镯子内侧的“诗”字磨得发亮。这镯子跟自己腰间的梅花花钱是一对，红绳缠上去时总发出细碎的响，像在说悄悄话。
“嗯，群演的戏刚过。”王奕蹲下来，指尖在她后腰轻轻按揉，力道比上午重了些，“这里还疼？下午不是说好多了吗？”她指腹带着常年握手术刀的薄茧，按在“肾俞穴”上又酸又胀，那股钝痛却奇异地散开了。
周诗雨靠在椅背上，看镜子里王奕认真的侧脸。化妆镜的灯泡圈住她的影子，像幅会动的剪影画。“下午拍抚琴戏坐久了，”她声音软下来，带点撒娇的意味，“软垫虽好，架不住拍了二十多条啊。”
王奕“啧”了一声，翻出艾灸盒：“说了让你每拍三条就活动活动，就是不听。”她打开保温桶，药香混着桂花甜漫开来，“刚让厨房炖的乌梅汤，加了陈皮山楂，解腻又暖身子。”
周诗雨接过白瓷碗，汤匙碰得叮当作响。温热的汤滑过喉咙，酸中带甜，正好压下盒饭的油腻。“你怎么知道我想吃这个？”她只昨天随口提过“小时候奶奶炖的乌梅汤，酸得眯眼睛”。
“你的话，我哪句敢忘。”王奕贴艾灸贴时抬头笑，眼里的光比灯泡还亮，“上午就让厨房备着了，炖了三个小时，把乌梅的酸劲儿炖透才够味。”她指尖划过戏服后腰的暗袋，“这内衬还磨皮肤不？昨天你说扎，我让他们连夜拆了重做的。”
周诗雨摇摇头，瞥见桌角手机在震。剧组小群里，场记发的短视频里，王奕正蹲在角落借手机光记东西：“诗雨拍夜戏，得换我车里那件羊毛披风，道具组的红斗篷太沉。”
下面一串“啊啊啊”：“王导连披风沉不沉都知道！”“车里真有那件羊毛披风，去年周诗雨生日送的！”“本子上写着‘乌梅汤加桂花’，这不就是她说的童年味道吗？”
周诗雨把手机怼到王奕面前，她看了两眼，捏了捏她的脸：“又被偷拍了。”语气里没半分恼意，反倒把保温桶往她面前推，“再喝点，凉了会出涩味儿。”
卸妆时，周诗雨想起件事：“下午有粉丝给你寄了信。”她从抽屉拿出信封，上面画着牵在一起的手，手腕处画着银镯子和红绳，“小姑娘说‘谢谢王导把周老师照顾得这么好’。”
王奕拆开信，嘴角越翘越高。里面夹着张漫画：两个小人站在梅林里，一个举导筒，一个弹琴，雪花都画成爱心。“画得还挺像。”她把漫画塞进白大褂口袋，“回头裱起来，放卧室床头。”
“谁要跟你放卧室。”周诗雨嘴上怼着，心里却甜得冒泡。她想起上周试婚纱，王奕对着绣满梅花的裙摆看半天，说“针脚太密怕扎着你”，硬是让裁缝改了三次，最后在裙摆里缝了层软缎，“这样扫过脚踝才舒服”。
化妆师端着蜂蜜水走进来：“周老师，王导特意让泡的，说您拍夜戏嗓子干。”她憋不住笑，“粉丝说‘看王导对您好，比看剧还上头’，要给您俩众筹拍‘婚后日常’纪录片呢。”
王奕接过蜂蜜水尝了口：“温度正好。”才递给她，“纪录片不必了，咱们的日子自己过着舒服就行。”她收拾东西动作麻利，像在手术室整理器械，“明天上午没你的戏，睡个懒觉，我让早餐送到房间。”
“那你呢？”周诗雨知道她凌晨五点要去盯外景布光。
“我早点回来陪你吃午饭。”王奕给她围好围巾，指尖绕了两圈系成蝴蝶结，“厨房新到了太湖银鱼，给你做银鱼蒸蛋？你上次说嫩得像豆腐。”
走出摄影棚，夜风卷着雪粒子打在脸上。王奕把羊毛披风往她身上紧了紧，里子的绒贴在皮肤上暖烘烘的。“你车里有暖气，怎么穿这么少？”周诗雨摸她的手，冰凉得像刚从雪地里捞出来。
“出来得急，忘了拿外套。”王奕牵着她往停车场走，红绳和银镯子缠在一起像解不开的结，“牵着你就不冷了。”
车里暖气很足，王奕翻出暖手宝充好电塞给她：“还有十分钟到酒店，先捂捂。”发动车子时，车载音响传出《梅花三弄》的古琴版，“上次你说好听，我就下载了，开车时放给你解乏。”
路灯在车窗上拉出光带，周诗雨靠在椅背上看她的侧脸。“还记得我们第一次见面吗？”
“怎么不记得。”王奕握着方向盘的手紧了紧，“在医院，你拍急诊戏，我正好值夜班。你穿病号服躺在病床上，脸色白得像纸，我差点给你开检查单。”
周诗雨笑出声：“后来你还说‘当演员太苦了，连生病都得看剧本’。”
“可不是嘛。”王奕转头看她，眼里的光比路灯还暖，“那天我就想，要是以后能天天看着你，不让你这么累就好了。”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“现在也算如愿了。”
到了酒店，王奕扶她进电梯。镜子里，周诗雨的头靠在她肩上，披风流苏扫过白大褂，像在撒娇。“明天外景地降温，”王奕突然说，“我让服装组加了羽绒马甲，穿在戏服里看不出来，还暖和。”
“你怎么什么都想到了。”周诗雨仰头看她，电梯顶灯的光落在她脸上，能看见下巴那颗小痣——以前总说“这是老天爷做的记号，怕我丢了”。
“因为是你啊。”王奕低头在她额头亲了一下，像羽毛轻落，“你的事，我不想漏掉半分。”
进了房间，王奕先去浴室调热水，哗哗水声里传来她的声音：“泡脚水放好了，药包也加了，你先泡着，我去热牛奶。”她把牛奶放进微波炉，盯着时间，“一分二十秒，正好温乎不烫嘴。”
周诗雨坐在沙发上泡脚，看王奕忙碌的身影，心里满满当当的。那些被记住的喜好、被照顾的小习惯、被提前备好的暖物，都是藏不住的心意。
牛奶递过来时，杯壁沾着王奕的指纹。周诗雨喝了一口，温热的奶香漫开。王奕坐在她旁边，拿出“健康日志”，笔尖在“3月13日”那栏写着：“夜戏收工晚，诗雨后腰轻微不适，艾灸30分钟，泡脚15分钟，喝热牛奶200ml。今日状态：良好，比昨天爱笑了，眼睛亮得像带了星星。”
字迹旁画了个大大的笑脸，嘴角翘着，像个偷乐的孩子。
“你这日志，以后能当传家宝了。”周诗雨打趣道，脚尖在温水里晃了晃，水珠溅在王奕手背上。
“那当然。”王奕合上本子，把她揽进怀里，“等有了孩子，就给他们看，告诉他们‘你妈妈当年拍戏多辛苦，你爸爸是怎么把她宠成小公主的’。”
窗外的雪落在窗棂上簌簌响。周诗雨靠在王奕怀里，听着两人渐渐合拍的心跳。她摸了摸腰间的梅花花钱，红绳被体温焐得发烫，银环和王奕的镯子碰在一起，“叮”的一声轻响，像在说“晚安”。
原来最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在乌梅汤的温度里，绣在披风的绒毛里，写在日志的字里行间，你需要时，我永远都在，用最实在的方式，把日子过成甜的。