竹林的晨雾浓得能拧出绿水来，王奕捏着银针的指节泛白，针尾刻着的“仁”字嵌在掌心，冰凉的触感让她想起昨夜周诗雨蜷缩在沙发上的模样，军大衣被揉成团垫在腰后，呼吸时后背的弧度像只受伤的猫，手里还攥着改了一半的分镜本，铅笔尖在“萧瑟施针”那页戳出个小窟窿。
“第23镜，萧瑟为雷无桀施针，准备”周诗雨的声音从对讲机里钻出来，带着点刚咽下去的闷哼。王奕抬眼望去，监视器后的军大衣领口歪着，露出的米白毛衣袖口沾着块墨渍，是昨晚改分镜时蹭的。最显眼的是她后腰鼓起的弧度，不用想也知道，那是塞了两层暖宝宝的“应急措施”，塑料包装摩擦的窸窣声混着竹林的风，像只藏在暗处的小兽在喘气。
王奕的手腕微沉，银针精准刺入道具伤口旁的“曲池穴”。扮演雷无桀的演员猛地吸气，额角瞬间沁出细汗，不是演的，是王奕用了“透天凉”的手法，针尾泛起的白气裹着晨露，在镜头里竟像道淬了冰的寒星。她瞥见周诗雨在监视器后悄悄挺直脊背，右手攥着军大衣下摆拧出褶皱，想必是看得太专注，忘了后腰的疼。
“pass！”周诗雨突然喊卡，军大衣下摆扫过地面的枯叶，发出哗啦声响。她快步走过来，发间别着的竹叶掉在王奕手背上，走姿带着不易察觉的僵硬，每步都像踩着棉花。“王奕，你下针太急了。”她指着屏幕里的回放，指尖在萧瑟的手腕处画了个圈，“这里该顿半秒，就像你上次给我按‘肾俞穴’，明明找准了位置，偏要等我呼气时才加重力道，说‘得顺着气走’。”
王奕低头笑，指尖捏着针尾轻轻捻转。雷无桀的扮演者忽然“嘶”了声：“真、真凉！比我奶奶用的冰袋还带劲！”周诗雨瞪了王奕一眼，却从口袋里掏出个玻璃糖罐，倒出粒薄荷糖塞进对方嘴里：“含着，王导的‘手法’，咱们剧组独一份。”转身时，她后腰的暖宝宝突然滑到胯骨，疼得她踉跄了半步，手忙脚乱去扶桌角时，碰倒了装艾草的陶罐，青灰色的碎末撒了满地，像铺了层碎玉。
重新开拍时，王奕的动作慢了半分。银针刺入时，她的拇指在针尾轻轻一弹，针身微颤的弧度正好避开雷无桀剑穗上的红绸。监视器后的周诗雨忽然从桌下摸出个玉石按摩板，悄悄往腰后垫，板边的缠枝纹蹭过军大衣，发出细碎的响。王奕看在眼里，施针的手更稳了，连雷无桀的剑穗扫过她袖口时，都没让针尾偏半分。
这场戏拍了七遍才过。收工时，王奕发现雷无桀的演员正偷偷揉胳膊，红绸剑穗缠在手腕上打了个死结。“解不开？”她蹲下身，指尖勾住绸带的刹那，对方忽然说：“王导，你给周老师按腰也这么‘有章法’吗？上次我看见她扶着墙直咧嘴，你上手揉了十分钟，她就敢蹦蹦跳跳去看回放了，后腰还贴着你给的艾草贴，绿幽幽的像片小叶子。
王奕的动作顿了顿。去年深秋，周诗雨在雁荡山拍夜戏，为了调整机位连续弯腰三小时，收工时直挺挺倒在地上，冷汗把毛衣浸出深色的印子。王奕跪在她身边，拇指按在“肾俞穴”上，力道从轻到重，直到她疼得哼唧出声，才敢加重力道。当时周诗雨攥着她的手腕，指甲掐进她的肉里，却在她耳边气若游丝地说：“你按的地方……暖烘烘的，像揣了个小太阳。”
“她不一样。”王奕解开死结，红绸飘落在地，沾着的露水打湿了她的棉袍下摆，“给她按腰，我总想着慢半拍，再慢半拍，怕弄疼她。”
周诗雨不知何时站在竹影里，军大衣的帽子滑到肩上，后腰的暖宝宝轮廓被阳光照得清晰。王奕走过去，从药箱里摸出瓶艾草精油，透明的玻璃瓶在晨光里晃出琥珀色的光。“刚榨的，老中医说比药膏渗透快。”她拧开瓶盖时，周诗雨突然按住她的手，掌心的汗蹭在她手背上。
“蓝星系统又炸了。”周诗雨举着手机笑，财经新闻的弹窗里，王奕在罗马义诊的照片占了半屏，她穿着改良汉服，正给外国老人按揉膝盖，发间别着支木簪，是周诗雨送的，说“配白大褂太素”。热评第一是张对比图：左边是王奕给周诗雨按腰的侧影，她弯腰的弧度像座桥；右边是她在罗马的样子，同样的弯腰，不同的人，指尖都泛着专注的光。
“你奶奶打电话了。”周诗雨忽然说，把手机塞回口袋时，指尖蹭过王奕的手背，“说把传家的玉石按摩板寄来了，包在蓝布帕子里，帕子角绣着朵蒲公英，‘按腰比手劲稳，还养人’。”王奕想起那个刻着缠枝纹的玉板，奶奶总说“温润得很，比铁家伙强，小周那细皮嫩肉的，用这个不硌得慌”。
午后转拍采药戏，王奕的竹篮里躺着半篮真草药。蒲公英的绒毛沾在她的棉袍上，像撒了把星星；薄荷的叶子被她揉碎了，清香混着周诗雨递来的姜枣茶热气，在竹林里漫开。姜枣茶的杯子是粗瓷的，边缘缺了个小口，是周诗雨的专用杯，她说“缺角的地方不烫嘴”。
“这味是‘杜仲’，”王奕指着株结着果实的灌木，树皮上的裂纹像老人脸上的皱纹，“能强筋骨，就像……”“就像我总抢你护腰用。”周诗雨接话，指尖捏着片杜仲叶，叶片的锯齿蹭过她的掌心，“上次在破庙拍淋雨戏，你把护腰给我缠在腰上，自己冻得直打哆嗦，现在阴雨天还总说腰疼，贴的艾草贴比我的还多。”
王奕低头采药，竹篮的边缘撞到周诗雨的膝盖。对方穿的帆布鞋沾着泥，鞋跟处磨出个小口子，是昨天追着群演叮嘱“别碰真三七”时崴的，当时她疼得弯腰，手却先一步护住了后腰。王奕忽然蹲下身，从药箱里摸出块胶布，小心翼翼地贴在她的鞋跟：“老中医说，‘腰为肾之府，足为肾之根’，都得护好。”胶布的边缘没粘牢，她对着吹了口气，温热的风裹着药香，吹得周诗雨的脚踝微微发颤。
夕阳把竹林染成琥珀色时，蓝星系统的提示音此起彼伏。王奕的推拿教学视频在海外平台创下新纪录，评论区里，有人晒出自己按教程缓解腰肌劳损的笔记，字里行间都是“按到第5天，腰不酸了”；有人说“终于知道为什么萧老板的手法能救命，因为他眼里有疼惜，比针还暖”。
周诗雨忽然指着竹梢：“你看那道光。”王奕抬头，斜阳穿过竹叶的缝隙，在她掌心的玉石按摩板上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。板面上的缠枝纹缠着光，像两条缠在一起的路。
“知道吗，”周诗雨的声音很轻，混着竹叶的沙沙声，“他们说你的手法能破局，可我觉得，真正破局的，是你把‘护着我’这件事，藏进了每根针、每按揉里。就像这玉石板，看着凉，握久了，全是你的温度。”
王奕握紧掌心的玉石板，冰凉的触感贴着掌心，却暖得发烫。远处传来副导演喊拍夜戏的声音，她忽然拽住周诗雨的手腕往竹林外跑，棉袍的下摆扫过满地草药，带起的清香缠上两人的衣角，像段说不完的温柔。跑过溪水时，周诗雨的鞋跟沾了泥，王奕停下来给她擦掉，指尖蹭过她脚踝的皮肤，凉丝丝的，却让彼此的心跳都快了半拍。