王军回到部里，径直走向领导办公室。
显示屏上，程奕君的霸王在唢呐声中破空而来——即便隔着屏幕，那穿透人心的气场依然不减分毫。
领导身体微微前倾，手指在办公桌上轻轻叩击着节奏。当镜头推近特写，捕捉到程奕君眼中那份决绝的悲怆时，他终于满意地靠回椅背：“就是这个味道。程老爷子的霸王，千禧年的春节晚会看过一次，没想到有生之年还能看到这样的传承。”
他转向王军：“就定他了。告诉小程老师，部里很满意，让他保持这个状态。正式演出时，会有几位老领导来看。”
消息传到剧团时，程奕君正在练功房对着镜子复盘早上的动作。听到“通过了”，他只是轻轻点头，继续将手中的银枪挽了个花——枪缨红得灼眼，在空气中划出凛冽的弧度。
林杏儿倚在门框上笑了：“宠辱不惊，是成角儿的料。”
他这才收势，汗水顺着鬓角滑落：“师姐，靠旗还能再紧半分。转身时总觉得差一丝力道。”
这就是程奕君。别人的狂喜或赞誉，落在他身上，都化作了对艺术更极致的打磨。接下来的日子里，他的生活规律得如同精密仪器：清晨吊嗓，上午练功，下午默戏，晚上研读《史记》中关于项羽的片段。那本已被翻得起了毛边的剧本上，密密麻麻写满了批注——
“乌骓嘶鸣处，当有断肠声”
“虞姬眼神相接时，呼吸须滞半拍”
有时排演到深夜，他会独自留在空旷的舞台上。不开灯，只借着安全出口幽幽的绿光，反复走位。厚底靴踏在木地板上的声音，在黑暗中被无限放大，每一步都像踏在历史的回音壁上。
在这份专注到近乎苦行的准备中，只有能让他短暂地回到“程奕君”的身份，就是给师姐林杏儿搭戏。每当虞姬舞剑时，他会在侧幕静静看着，目光里有霸王看虞姬的痛，也有程奕君看师姐的敬。
柳乘来看他，带来家里炖的汤，见他正对着镜子调整翎子的弧度，忍不住调侃：“你这哪是排戏，分明是修仙。”
程奕君从镜子里看他，嘴角有极淡的笑意：“师兄，霸王最后一场戏，本来就是一场殉道。”
2016年6月13日（忘记交代时间，穿插补一下，求轻喷！）
正式演出，演出现场气氛凝重压抑。
舞台上，程奕君的霸王已至穷途。垓下之围，十面埋伏，那悲愤与不甘穿透油彩与行头，化作一声撕裂长空的唢呐，直抵人心。乌江畔，英雄末路，那份决绝的悲怆在“奈若何”的慨叹中弥漫开来，笼罩了整个观众席。
领导席间，几位白发苍苍的老领导神情专注，眼中闪烁着追忆与动容的光。当程奕君饰演的霸王引剑自刎，身躯如山岳般轰然倒下时，领导微微颔首，对身旁的秘书低语：“程派的魂，立住了。”
而特邀前来的几位外宾，虽不完全理解唱词的每一个细节，却被那超越语言的气场与极致的情感表达所震撼。其中一位文化参赞在演出结束后，仍久久凝视着落幕的舞台，通过翻译向工作人员感慨：“这是一种令人心碎的美，一种属于东方的、壮烈的悲剧力量。不需要字幕，我完全感受到了那位将军的骄傲与痛苦。”
掌声如雷，经久不息。大幕落下，掌声依旧在剧场内回荡，仿佛不愿让那个悲壮的灵魂就此离去。
后台瞬间涌入一片喧闹的祝贺声。程奕君被簇拥着，但他只是礼貌地点头，快步走向自己的化妆间，这一身戏服穿在身上可不轻松。
当他大致收拾了一会后，走到的一个角落观看下其他人的演出，最近忙着彩排他都不知道其他的表演者和要表演的节目。突然他听见了一个清亮又带着几分探询的声音。
“请问……往候场区是这边吗？”
程奕君回头。看到一个身着剪裁利落的现代感时装裙装的年轻女子。她妆容精致却不浓艳，长发微卷，自然地披散在肩头，耳畔缀着线条简约的金属耳饰，与程奕君身着的水衣形成了时空交错般的对比。她正是接下来要登场的歌手田梦笙，手里还拿着一个无线麦克风，显然已经准备好上场。
她看着程奕君——他已卸下霸王的盔头靠旗，只穿着一身因汗水浸透而颜色略深的素色水衣子，脸上油彩未净，勾勒出五官的轮廓。
田梦笙只觉得这个年轻人周身笼罩着一种奇特的隔离感，像是刚刚经历了一场巨大的耗损，但她并未将眼前这个带着落魄痕迹的演员，与方才台上那位气吞山河的霸王联系起来，只当是方才演出的一位小配角，程奕君实在是不像印象中有些年岁的京剧大家。
程奕君愣了一下，指向她来路的反方向：“那边，穿过消防门右转。”
“谢谢。”田梦笙一愣，有些不好意思，因为今天的演出被王部长多通知了一些人，换了大一些的场地，她还有些陌生。
程奕君看着她转身就走的背影，张了张嘴，最终只是化作唇边一抹极淡的、无人察觉的笑意。他看着她迈着轻快的步伐消失在走廊另一端，然后才转身，走向了自己化妆间。
前台，灯光变换，富有节奏感的现代音乐前奏响起。田梦笙空灵而富有穿透力的嗓音通过音响传遍剧场，她演唱的是一首融合了电子音效与流行旋律的原创国风歌曲，歌词意境悠远，着装与曲风都彰显着属于这个时代的审美与表达。
田梦笙的表演同样获得了满堂彩。
当她空灵的嗓音与充满现代感的旋律在剧场回荡时，一种与先前《霸王别姬》截然不同，却同样摄人心魄的美，抓住了所有听众的耳朵。她的台风稳健大气，情感诠释细腻，将一首融合了电子与国风的歌曲演绎得既有格调又不失流行魅力。
掌声热烈，尤其是一些年轻观众，开始交头接耳，认出了这位曾在热门选秀节目中因颜值出圈的女孩。
“是田梦笙！她唱歌原来这么好听！”
“之前只觉得她长得好看，没想到是实力派！”
“转粉了转粉了！”
她优雅躬身谢幕，嘴角带着得体而自信的微笑，在掌声中款款走下舞台。
回到相对私密的后台区域，成功的喜悦让她心情颇佳。卸下舞台上的高度紧张，上台前看到的那个身影不经意地又浮现在脑海。她对自己的小助理可可随口说道，语气带着一丝不易察觉的玩味：“我好像看到了你说的那个挺帅的京剧小演员，确实……挺帅的。”
可可正忙着给田梦笙递水，闻言眼睛一亮，带着点“看吧我没说错吧”的小得意，用力点头：“对吧对吧！我就说嘛！可可我的眼光当然不差！”她挺起小胸膛，仿佛发掘帅哥是自己的重要职责之一，补充道，“比咱们合作过的那些小鲜肉有味道多了，那种感觉，说不出来，就是很……正！”
田梦笙被小助理这认真的模样逗笑了，接过水杯抿了一口，没有再接话。心底却掠过一丝模糊的念头：那种“正”，或许就是常年浸润在传统艺术里，才能淬炼出的独特气质吧。
只是此刻的她，尚未将这惊鸿一瞥的“京剧小演员”，与台上那位光芒万丈、连部里领导和外宾都为之折服的“西楚霸王”联系起来。