程奕君快速将田梦笙送来的午饭吃完，便又马不停蹄地投入到工作中。
他伏在书桌前，笔尖在五线谱上飞速移动，将脑海中平行宇宙的曲谱“搬运”过来，偶尔停下来在旁边的笔记本上写下关于配器、和声的详细备注。
当时钟指向下午三点时，他终于长舒一口气，将最后一份完成初步编曲的曲谱放到一旁，十一首歌曲谱子整齐地叠放在桌角。
他拿起手机，拨通了柳清音的电话。
“清音，到小跨院的工作室等我，需要你帮忙，我马上过去。”
没有多余寒暄，言简意赅。
当他拿着厚厚的文件夹走进工作室时，柳清音果然已经乖乖坐在里面等候了，脸上还带着点刚刚被从午休中吵醒的迷糊，但眼神已经认真起来。
“时间很紧，”程奕君开门见山，将文件夹放在控制台上，“‘青歌会’明天正式官宣并启动海选，十号就正式开始初赛录制。”
这个消息让柳清音瞬间清醒，瞪大了眼睛。
程奕君从中抽出一份曲谱，递到她面前：“我们得优先完善这一首，让你笙笙姐尽快熟悉起来。我们接下来的时间，是以小时计算的，没有耽误的余地了。”
他的语气平静却带着不容置疑的紧迫感。
柳清音接过曲谱，快速浏览了一遍主旋律与标注，神色也变得严肃而专注：“明白了，哥，从哪里开始？”
无需更多动员，两人立刻在调音台和前坐下，戴上监听耳机，投入到紧张的工作中。程奕君阐述着编曲构想，柳清音则凭借其扎实的器乐功底和编曲知识帮忙完善。
时间在专注的忙碌中悄然流逝。当夏可可又一次扒着门框，小心翼翼地探头张望时，程奕君和柳清音终于长舒一口气——第一首歌的编曲初稿基本完成了。
程奕君抬眼看了看墙上的时钟，指针已逼近晚上十点。他站起身，活动了下僵硬的肩颈，随后伸手揉了揉柳清音的头发：“好了丫头，今天先到这里。去吃饭，然后把曲谱给你笙笙姐送去，让她先熟悉起来。”
剧团食堂里只剩零星几人。两人快速解决了迟来的晚餐，程奕君便催促着明显露出疲态的柳清音赶紧回去休息。
送走柳清音后，他却没有回自己的房间，而是转身又折回了工作室。
在浓重的夜色里，他独自坐在调音台前，开始将刚完成的编曲用电子音效一点点合成demo。屏幕的冷光映着他专注的侧脸，只有敲击键盘和鼠标的声响在寂静的房间里规律地回荡着。
当最后一个音符在耳机里完美呈现时，窗外已透出朦胧的晨光。程奕君摘下耳机，揉了揉僵硬酸痛的肩膀，环顾这个充满设备的工作室，最终只是简单洗漱了一下，在和衣在角落的沙发上躺下，外套都没脱，很快就陷入了沉睡。
翌日，七月三日。
晨光熹微中，程奕君将打磨完成的demo到田梦笙手中。几乎同时，《青歌会》音乐总监制的邮箱里也收到了这份小样。
总监制当即审听，随即下达了明确的指令：“安排乐队，立刻熟悉曲目。”安静的乐队排练厅很快被乐声唤醒，所有人都为这首新作迅速运转起来。
就在田梦笙四人组争分夺秒忙碌的同时，七月三日上午九点，一场席卷整个华语乐坛的风暴如期而至。
官方音乐频道在各大社交平台同时发布公告。
漆黑的背景上，一道金光如利剑般划破屏幕，《青歌会》三个大字伴随着洪亮的钟声震撼亮相。官方文案掷地有声：“以纯粹，敬初心。时隔两年，《青歌会》再度启航，共寻时代强音！”
消息一出，网络瞬间炸开了锅。
· 微博热搜榜第一时间被“血洗”，前十条里足足占了六条：
· #青歌会回来了#（后面跟着一个鲜红的“爆”字）
· #我的青春复活赛#
· #乐坛新风暴#
· #速效救心丸准备#
· #请开始你们的表演#
· #是谁的dNA动了我不说#
评论区更是秒变“全网过年”现场：
· 热评第一：“我勒个豆！爷爷，您关注的年度‘声控’大礼包终于到货了！[哭唧唧][烟花]” (点赞25w)
· “前面的别走！我奶奶问我为什么跪着刷手机，我说我在给青春的复活赛打cALL！” (配图：一只疯狂打call的土拨鼠)
· “内娱音乐裁缝们，你们的魔鬼甲方已上线！颤抖吧！[看我看我]” (这条被戏称为“业内人士の无声尖叫”，收获无数“哈哈哈”回复)
· “前两天：内娱完了。今天：恭迎‘青歌会’陛下归来！[滑跪][接驾]”
· “选秀粉和爱豆粉速速退散！前方高能，国家队大佬们即将开始‘清理门户’！[吃瓜围观]”
· “本年度最强电子榨菜预定！我的歌单终于不用再‘文艺复兴’了！[拍桌狂笑]”
· “播出呢？我现在就要看到播出！我的VIp已经嗷嗷待哺了！[抓狂][催更]”
现实中也一片热议，年轻人见面第一句可能就是“看热搜了吗？青歌会！”乐评人、公众号闻风而动，连夜赶稿，高呼“新的音乐榜诸神乱战再次来临”，各种分析解读文章铺天盖地。
各大娱乐公司高层则警铃大作。某知名偶像工厂的cEo“啪”地把平板拍在会议桌上，环视噤若寒蝉的下属：“看看！早就说过别把那些海外流水线偶像照搬回来，现在好了，‘亲爹’亲自下场教做人了！”
“王总，我们下个月的海归男团企划……”策划总监小声请示。
“立刻暂停！所有海外模式引进项目全部重新评估！”王总揉着太阳穴，“从现在起，一切向《青歌会》的标准看齐。通知声乐老师，明天开始加训，我要看到每个人的音域报告和稳定性数据——记住，是真声，不是修音！”
与此同时，另一家以“音乐裁缝”起家的公司创作部灯火通明。音乐总监指着投影上的热搜，语气沉重：“都看懂了吗？官方这次明确要整顿‘拿来主义’。我们那些拼接曲风的‘爆款’，怕是走到头了。”
一位年轻制作人不服：“可是粉丝就吃这套……”
总监打断他，指着屏幕上#国家队下场#的热词，“这是立场！！！立刻成立专项组，梳理我们手里所有涉及版权争议的曲目，该补授权的补授权，该重新编曲的重新编曲——动作要快，态度要端正！”
更深层的震动在业内暗流涌动。某个紧急拉起的行业小群里，消息疯狂刷屏：
“听说xx娱乐那边已经砍了三个仿韩综项目了？”
“我们老板刚开完会，说这是‘文化领域的供给侧改革’……”
“早就该整治了！有些公司引进国外模式连本土化都不做，直接把观众当韭菜。”
“现在说这些有什么用？赶紧自查吧，别撞枪口上！”
一时间，各大公司纷纷召开紧急会议，叫停正在筹备和已经进行的类似项目，已经在播的也火速进行调整，全力为“青歌会”让路。没有哪个铁头娃会想在这个时候，用自己的鸡蛋去碰官方这块钛合金钢板。