腊月三十，除夕。
清晨开始，城市便陷入一种奇特的氛围里。白日的喧嚣仿佛被一只无形的手悄然抽走，街道前所未有的空旷，车流稀疏，连平日里不绝于耳的城市背景音都消失了，只剩下北风掠过楼宇间空旷地带时，发出的那种干净的、带着回响的呼啸声。一种巨大的、引而不发的寂静笼罩着一切，像是在为夜晚那场盛大的狂欢积蓄着最后的力量。
陈远父母家中，却是一派与室外寂静截然相反的、井然有序的忙碌。这种忙碌，不同于小年扫尘时的热火朝天，而是一种沉浸在浓郁节日仪式感中的、带着喜悦的从容。
赵秀芬是当之无愧的总指挥。厨房是她的主战场，灶台上炖着肉，蒸锅里冒着热气，空气中交织着卤料的浓香、炸物的焦香和蒸糕的甜香。她系着那件用了多年、洗得发白的碎花围裙，动作不疾不徐，脸上带着一种操持大事特有的、混合着疲惫与满足的庄严。陈建国则成了最得力的副手，负责清洗各类需要处理的食材，按照指令将沉重的蒸锅端上端下，或者下楼去小卖部购买临时发现的、遗漏的调料。他话不多，但执行力极强，与赵秀芬之间有着历经数十年磨合形成的、无需言语的默契。
陈远和李静带着小宝中午之前就过来了。他们带来了写好的春联和福字，还有给父母买的新年礼物。一进门，便被这浓郁的、独属于除夕的家的味道包裹了。
“爸，妈，我们来了，有什么要帮忙的？”陈远一边换鞋一边高声问道。
“来得正好，”赵秀芬从厨房探出头，“小远，你来把这条鱼收拾了，静静，帮我把那盆发好的面揉一下，准备包饺子。”
指令清晰明确。陈远挽起袖子走进厨房，接过那条活蹦乱跳的鲤鱼，熟练地刮鳞、去内脏。李静则洗了手，在餐厅的大桌子上开始揉面，那柔软而富有弹性的面团在她手中翻滚，发出噗噗的轻响。小宝兴奋地在各个房间穿梭，一会儿跑到厨房看爸爸杀鱼（被陈远温和地赶了出来），一会儿又凑到妈妈身边想要揪一块面团玩，被李静笑着用沾满面粉的手指点了点鼻尖。
下午，最重要的工程——包年夜饭的饺子，正式开始了。馅料是赵秀芬精心调制的三鲜馅和白菜猪肉馅。全家总动员，围坐在餐桌旁。陈远负责擀皮，李静和赵秀芬是包饺子的主力，陈建国也再次上阵，他包饺子的手法已然十分稳健，速度甚至快过了陈远擀皮的速度。小宝也分到了一小块面团，学着大人的样子，笨拙地捏着，虽然成品奇形怪状，却被赵秀芬郑重其事地和其他饺子一起码放好，并承诺：“我们小宝包的，待会儿煮了奶奶第一个吃！”
说笑声，擀面杖的滚动声，电视里提前播放的春晚预热节目的音乐声，交织在一起，将“团圆”二字诠释得具体而生动。
傍晚时分，所有的准备工作都已就绪。凉菜拼盘精致漂亮，热菜半成品分类码放，只待下锅，饺子整齐地排列在好几个盖帘上，像等待检阅的元宝士兵。屋子被打扫得一尘不染，窗玻璃擦得锃亮，崭新的春联和福字贴在了门上、窗上，红艳艳的，瞬间将节日的气氛渲染到极致。
华灯初上，真正的除夕之夜降临了。
窗外，零星的鞭炮声开始试探性地响起，很快便连成一片，如同涨潮般，由远及近，最终汇成震耳欲聋、铺天盖地的声浪，仿佛整个城市都在用这种最热烈、最原始的方式，奋力驱散旧年的一切，迎接崭新的轮回。绚烂的烟花不时划破漆黑的夜空，砰然绽放，将瞬间的璀璨投射在客厅的窗户上，明明灭灭。
屋内，电视里春节联欢晚会准时开始，歌舞升平，欢声笑语。但此刻，它更像是一个烘托气氛的、热闹的背景。真正的核心，是那张摆满了丰盛菜肴的圆形餐桌。
红烧鲤鱼寓意“年年有余”，油亮亮地摆在中央；炖得软烂的肘子象征着“富足”；金黄酥脆的炸年糕寄托着“步步高升”的愿望；翠绿的青菜代表着“生机勃勃”……每一道菜，都承载着美好的寓意，也凝聚着赵秀芬一天、甚至更长时间的心血。
“来，都坐下，吃饭了！”赵秀芬解下围裙，脸上带着忙碌后的红晕和由衷的喜悦。
一家人围桌而坐。陈建国拿出了他珍藏的好酒，给陈远和自己都满上，连赵秀芬和李静也象征性地倒了一点。小宝面前则摆着他最爱的果汁。
“爷爷奶奶新年好！爸爸妈妈新年好！”小宝机灵地举起杯子，说着早已练习好的祝福词，逗得大家开怀大笑。
“好，好，大家都好！”陈建国笑容满面，端起了酒杯，“过去一年，平平安安，顺顺利利，这比什么都强。来，为了新的一年，干杯！”
清脆的碰杯声响起，伴随着窗外鼎沸的鞭炮声，除夕的团圆宴正式开始了。席间，笑语不断，互相夹菜，谈论着过去一年的趣事，展望着模糊而充满希望的未来。那种弥漫在空气中的、浓得化不开的亲情与温暖，是任何山珍海味都无法比拟的。
饭后，撤下杯盘，换上瓜果糖茶。春晚依旧在热闹地进行，但大家的注意力早已不完全在上面。陈建国和赵秀芬坐在沙发上，看着儿孙，脸上是满足而安详的笑容。陈远和李静一边看着节目，一边低声交谈。小宝则开始坐不住，一会儿摆弄他的新玩具，一会儿又跑到阳台去看烟花。
守岁开始了。
时间在暖意、笑声和电视的喧嚣中，悄无声息地流淌。接近午夜，窗外的鞭炮声和烟花炸裂声达到了顶点，如同万鼓齐鸣，震得窗户玻璃都微微作响。小宝到底年纪小，兴奋劲儿过去后，体力不支，歪在李静怀里，眼皮开始打架，小脑袋一点一点，却还强撑着嘟囔：“我不睡……要等新年……”
陈远起身，走到阳台。寒冷的夜气扑面而来。漆黑的夜空中，烟花此起彼伏，将瞬间的璀璨毫无保留地洒向人间，又迅速湮灭。鞭炮声连成一片沸腾的海洋。这极致的喧嚣，反而衬托出一种内在的、巨大的宁静感。
他回到客厅，正准备叫醒小宝，却看到父亲陈建国不知何时已经坐直了身子，眼神清明地望着窗外那一片被烟花不时照亮的夜空，侧脸在明明灭灭的光影里，显得格外沉静。赵秀芬也揽着即将睡着的小宝，轻轻地拍着他的背。
电视里，新年倒计时的声音响起，主持人和观众一起大声数着：“十、九、八、七……”
陈远和李静不自觉地也跟着数起来。
陈建国和赵秀芬的嘴唇也微微翕动。
“……三、二、一！新年快乐！”
钟声敲响，电视内外，一片欢腾。
就在这一刻，陈远没有去看窗外最鼎盛的烟花，而是下意识地转头，看向他的家人。
他看到父亲缓缓地、深深地吁出了一口气，那气息里，仿佛卸下了一整年的疲惫，也融入了对新岁的期许。
他看到母亲将睡得迷迷糊糊的小宝往怀里又紧了紧，低头在那光洁的额头上印下了一个轻吻，眼神里是近乎神圣的慈爱与守护。
他看到李静也正看向他，眼中映着电视屏幕的光，亮晶晶的，带着笑意，还有一丝共同走过又一年的感慨与对未来的笃定。
没有欢呼，没有特别激动的话语。在这辞旧迎新的顶点，这个小小的家，用一种近乎沉默的、内敛的仪式，完成了他们的“守岁”。空气中弥漫着一种厚重的、温暖的安宁，比任何喧嚣都更有力量。
旧岁，就在这片被爱意和温暖充盈的安宁中，缓缓合上了帷幕。
新年，带着窗外尚未散尽的硝烟味和心中悄然升起的、明亮的希望，悄然登场。
他们的“守”，守住了这一刻的圆满，也守住了这盏名为“家”的、永不熄灭的温暖灯火。