日子像翻过一页页的日历，看似重复，却在细微处悄然改变。陈远和李静之间，形成了一种新的、更有效率的共生模式。他负责稳住家庭运转的底盘——采买、缴费、接送孩子，甚至开始学着修理家里那些小毛病，比如漏水的水龙头或接触不良的插座。她则更专注地投入到项目中，偶尔需要短期出差，也会提前将小宝的生活学习安排得井井有条，尽量减少对陈远的额外负担。
他们依旧睡在同一张床上，中间那片无形的区域，在某个无人察觉的时刻，似乎缩小了一些。有时清晨醒来，陈远会发现自己的手臂搭在了李静那边的被子上，而她只是静静地躺着，没有挪开。有时夜里，他会无意识地靠向她那边，寻求一点温暖，而她会在半梦半醒间，调整一下姿势，容纳他的靠近。
没有刻意的亲密，只有睡眠中最本能的依偎与取暖。像两株经历过严冬的植物，根系在冻土下无声地交错，汲取着彼此微弱的热量，等待春日的召唤。
这天是李静的生日。一个普通的工作日，没有任何特殊安排。陈远记得，以前他会提前很久准备礼物，安排餐厅，试图营造惊喜，但效果往往不尽如人意。后来关系恶化，这个日子便像其他许多日子一样，在刻意的忽视或尴尬的沉默中滑过。
今年，他没有大张旗鼓。早上，他比平时更早起床，煮了一碗长寿面，卧了一个圆润的荷包蛋。当李静睡眼惺忪地走出卧室时，看到餐桌上的面，明显愣了一下。
“今天你生日。”陈远将筷子递给她，语气平常得像在说“今天下雨了”。
李静看着那碗热气腾腾、汤汁清亮的面，眼神有些复杂。她沉默地坐下，拿起筷子，挑了一缕面，慢慢地吃着。陈远坐在对面，喝着粥，目光落在窗外，没有看她。
“谢谢。”她吃完最后一口面，轻声说。
陈远“嗯”了一声，起身收拾碗筷。“晚上我去接小宝，你……忙你的。”
他没有问她的安排，也没有提议庆祝。这种不过度关注、却又将具体事务接过去的做法，反而让李静松了口气。她不喜欢那种被架在聚光灯下、必须表现出感动的压力。
下午，陈远提前结束工作，去幼儿园接了小宝。他没有直接回家，而是带着孩子去了一家他们以前常去的、李静很喜欢的甜品店，买了一个小小的、不算甜腻的栗子蛋糕。
“为什么要买蛋糕呀爸爸？”小宝仰着头问。
“今天妈妈过生日。”陈远牵着儿子的手，走在华灯初上的街道上。
“啊！我忘了！”小宝惊呼一声，随即又兴奋起来，“那我们给妈妈一个惊喜！”
回到家，李静还没回来。陈远和小宝一起，将蛋糕放在餐桌中央，插上一支小小的、表示“陪伴”而非具体年龄的数字蜡烛。他没有开大灯，只留了一盏暖黄色的壁灯，营造出一点朦胧的氛围。
小宝显得比陈远还要兴奋，不停地跑到门口张望，又跑回来汇报“妈妈还没回来”。陈远坐在沙发上，看着儿子雀跃的身影，心里有种奇异的平静。他不再像年轻时那样，执着于营造完美的浪漫，也不再像关系恶劣时那样，刻意回避这个日子。他只是觉得，在这个对她而言特殊的日子里，他和孩子应该在这里，点亮一盏灯，准备一份小小的甜。
当钥匙转动门锁的声音响起时，小宝像颗小炮弹似的冲了过去。“妈妈！生日快乐！”
李静推门进来，脸上带着工作后的疲惫。看到扑过来的儿子，和客厅里暖黄的灯光、餐桌上的小蛋糕，她显然有些措手不及。她的目光越过小宝的头顶，落在坐在沙发上的陈远身上。
陈远站起身，走了过去。“回来了？吃饭了吗？”
“吃……吃过了。”李静的声音有些迟疑，她看着那个插着蜡烛的小蛋糕，眼神闪烁，“你们……这是干什么？”
“给妈妈过生日呀！”小宝抢着回答，拉着她的手往餐桌边走，“爸爸买的蛋糕，可好看了！我们快点蜡烛吧！”
李静被儿子拉到餐桌旁，看着那跳跃的、微弱的烛火，又看了看站在一旁、神情平静的陈远。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低下头，对着蜡烛，轻轻吹灭了它。
小宝欢呼起来，催促着切蛋糕。陈远拿来盘子，李静默默地切了三块，最大的那块给了眼巴巴的儿子。
栗子蛋糕口感细腻，香气醇厚。小宝吃得满嘴奶油，叽叽喳喳说个不停。李静小口吃着，没有说话。陈远也安静地吃着自己那份。
没有生日歌，没有礼物，没有动人的祝福语。只有一家三口，围坐在暖黄的灯光下，分享着一块小小的蛋糕。空气里弥漫着奶油的甜香和一种近乎笨拙的、却无比真实的温情。
吃完蛋糕，小宝心满意足地去看动画片了。李静起身收拾盘子，陈远也站起来帮忙。两人在厨房的水槽前，一个冲洗，一个擦拭，配合默契，依旧沉默。
当最后一只盘子被放进沥水架，李静关掉水龙头，用旁边的毛巾擦了擦手。她没有立刻离开，而是转过身，背靠着流理台，看向正在挂擦碗布的陈远。
“谢谢。”她又说了一次，声音比刚才更轻，却似乎承载了更多的重量，“……面和蛋糕。”
陈远挂好布，转过身，迎上她的目光。在厨房顶灯不算明亮的光线下，她的眼睛显得格外清亮，里面没有了往日的疏离和疲惫，只有一种复杂的、像是被打动了的柔软。
“没什么。”陈远回答，声音同样很轻。
他们隔着几步的距离，在弥漫着淡淡洗洁精清香的厨房里，静静地对视了几秒。没有拥抱，没有更进一步的举动，但那短暂的目光交汇，却像一道暖色的裂痕，清晰地划破了以往横亘在两人之间那层坚硬的冰壳。
有些东西，碎了，就无法再复原成原来的样子。
李静先移开了目光，嘴角极轻微地向上弯了一下，一个几乎看不见的、却真实存在的笑意。“我去看看小宝作业。”
她转身离开了厨房。
陈远站在原地，听着她走向客厅的脚步声，心里那片荒芜了许久的土地，仿佛被这无声的、笨拙的生日“仪式”所带来的暖意，彻底浸润了。
他知道，冰层并未完全消融，前路依旧充满未知的挑战。但至少在这一刻，在这暖黄色的灯光下，他们共同制造了一条清晰的、名为“尝试”的裂痕。
光，正从这裂痕中，丝丝缕缕地透进来。