时节流转,窗外的积雪早已了无痕迹,连背阴处最后一点顽固的湿冷也被日渐有力的阳光蒸腾殆尽。空气中开始流动着一种不易察觉的、酥软的气息,那是泥土解冻、万物萌动的信号。惊蛰将至。
陈远父亲与那块“触屏”的较量,也悄然进入了新的阶段。最初的茫然无措渐渐褪去,取而代之的是一种夹杂着好奇与征服欲的笨拙探索。他依然会戴着老花镜,手指带着工程师特有的、对精确度的执拗,在屏幕上谨慎地点按,但眉宇间的焦躁明显少了,偶尔还会因为发现某个新功能而自言自语地嘀咕一句:“哦,原来是这么回事。”
变化发生在一天晚上。陈远和李静刚吃完晚饭,手机屏幕突然亮起,是父亲发来的微信视频通话请求。陈远愣了一下,随即笑着按下了接听。
屏幕那端,先是出现了一片模糊的、晃动的天花板,接着是父亲凑得极近的、有些变形的半张脸,花白的头发占了大半个屏幕。
“喂?喂?看得到吗?”父亲的声音带着电流的杂音,有些大,透着一丝紧张和不确定。
“看得到,爸,看得到。”陈远赶紧应道,把手机拿远了些,让父亲能在屏幕里看到他和身旁笑着探过头来的李静,“您把手机拿远一点,对,就这样。”
父亲依言调整,画面稳定下来,露出了他完整的脸庞,背景是家里熟悉的客厅。他似乎不太习惯这种“面对面”的交流方式,眼神有些游移,不太敢直视屏幕里的儿子儿媳。
“没啥事,”他清了清嗓子,语气试图保持平常,“就试试这个,看灵不灵。”
“灵,很清楚。”陈远笑着点头,“妈呢?”
“在阳台浇花呢。”父亲说着,下意识地把镜头转向阳台方向。透过屏幕,陈远看到了母亲在暮色中悉心照料花草的侧影,宁静而安详。
就在这时,小宝听到动静,像个小炮弹一样冲过来,挤到屏幕前,大声喊着:“爷爷!爷爷!”
看到孙子活泼的小脸,父亲的表情瞬间生动起来,皱纹都舒展开了:“哎!小宝吃饭没有?”
“吃啦!爷爷你看我搭的乐高!”小宝兴奋地举起手里的玩具,几乎要怼到摄像头上。
这通短暂且内容近乎“无聊”的视频通话,却像一声微弱的春雷,在陈远心里轻轻炸开,漾开一圈温暖的涟漪。他意识到,这块小小的屏幕,正在以一种意想不到的方式,缩短着物理空间的距离,为情感流动开辟了一条新的、更直观的通道。父亲主动迈出的这一步,其意义远超学会使用一个功能本身。
周末再去父母家时,陈远发现,那个便携式cd机和戏曲cd并没有被冷落,它们依旧被父亲珍视地放在茶几最顺手的位置。但旁边,多了那个智能手机,充电线也规整地缠绕着。传统与现代,以一种奇异而又和谐的方式,并存在父亲的生活里。他依然会听着韵味悠长的老戏打拍子,也会在广告间隙,拿起手机,眯着眼看看家庭群里李静发的、小宝玩耍的小视频,嘴角噙着笑。
母亲的变化则更为内敛,却也实实在在。她不再只是被动地接受安排,开始更主动地表达自己的喜好。她会指着社区老年大学发的课程表,对李静说:“这个养生操课,我看隔壁老周太太去了,说挺好,下个礼拜我也想跟着去看看。”
或者,在陈远带来她爱吃的水果时,会轻声抱怨一句:“这个太甜了,下次别买这么多,你爸血糖高,我也不能多吃。”
这些细微的表达,在陈远听来,不再是抱怨或挑剔,而是一种主体意识的回归。他们开始更清晰地界定自己的舒适区,并尝试在儿女构建的“安全网”内,拓展属于自己的、小小的生活半径。这种“主动”,是生命力重新勃发的迹象。
春天似乎也唤醒了小宝身上更多的精力。他对世界充满了更旺盛的探索欲,问题像雨后春笋般冒出来:“爸爸,为什么树叶春天会变绿?”“妈妈,蝴蝶睡觉吗?”有些问题天真烂漫,有些则让陈远和李静这对大学毕业的父母也一时语塞。
面对这些“为什么”,他们不再轻易地用“就是这样”来敷衍。陈远会蹲下身,耐心地解释叶绿素和光合作用,尽管知道五岁的儿子未必能完全理解;李静则会找来精美的绘本,和小宝一起在图画和故事里寻找答案。他们意识到,守护孩子的好奇心,与呵护老人的尊严同样重要,都是对生命不同阶段最本质的尊重。
一个周六的下午,阳光煦暖。陈远和李静带着小宝在公园散步。河边的柳树抽出了嫩黄的芽苞,柔软的枝条在微风里摇曳。小宝在草地上奔跑,追逐着一只翩跹的白色蝴蝶。
李静看着儿子的身影,忽然轻声对陈远说:“你看,爸妈好像……比以前更‘活’了。”
陈远顺着她的目光望去,远处有老人在打太极,有的在散步聊天,生机勃勃。他想起父亲学着发微信视频的样子,想起母亲说想去上养生课的神情,心中豁然。
是啊,惊蛰,惊醒的不仅是蛰伏于地下的昆虫,更是沉睡的生机。对于父母而言,衰老与病痛如同冬季的严寒,曾经将他们禁锢在一方小小的天地里。但如今,在儿女细致入微的守护下,在日复一日的温暖陪伴中,他们内心深处对生活的热情,仿佛也被这春光唤醒,正在努力地冲破那层坚硬的、名为“年迈”的冻土,试探着,想要抽出新的、柔软的绿芽。
这新芽或许纤细,或许脆弱,但它代表着希望,代表着生命在任何阶段都不曾放弃的、向上生长的本能。
回家路上,小宝玩累了,趴在陈远背上睡着了。夕阳将三个人的影子拉得很长。陈远背着儿子,李静挽着他,三人的身影紧密相连。
“下周,陪妈去报那个养生操课吧。”陈远说。
“好。”李静点头,笑容在夕阳下显得格外柔和。
冬日的积雪早已融化,渗入大地,滋养着土壤。而他们每一个人,都在这片名为“家”的共同土壤里,如同感知到惊蛰时分的万物,悄悄地、努力地,生长出新的姿态。他们的根,缠绕得更紧;他们的枝叶,向着春光,舒展得更加盎然。