黑暗中的尝试，最终以小腿肌肉无法抑制的痉挛告终。陈远咬紧牙关，没有发出声音，只是任由那突突跳动的疼痛蔓延，额头上沁出一层细密的冷汗。他慢慢伸直腿，痉挛逐渐平息，留下一种酸软的虚脱感。进步是以毫米计算的，而挫折随时可能将这一点点积累打回原形。这就是康复，一场漫长而枯燥、必须独自承受绝大部分过程的跋涉。
天刚蒙蒙亮，李静就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。轻手轻脚地给陈曦换好尿布喂了奶，她开始整理病房。将散落的东西归位，用湿毛巾仔细擦拭桌子和窗台，把昨晚的垃圾收好。这些琐碎的家务是她此刻唯一能抓住的、带来些许秩序感和掌控感的事情。在做这些的时候，她能暂时不去想监控盲区、神秘符号，以及银行卡里日渐缩水的数字。
王芳很早就来了，手里提着热腾腾的粥和小笼包。“李静姐，你先吃点。陈大哥现在还不能吃这些，我让食堂准备了肉末菜粥，一会儿送来。”
李静道了谢，接过早餐，却没什么胃口。她掰开一个包子，慢慢吃着，目光落在还在沉睡的陈远身上。他的眉头即使在睡梦中也是微蹙着的，嘴唇有些干裂。李静放下包子，拿起棉签蘸了温水，轻轻润湿他的嘴唇。
陈远醒了。睁开眼的瞬间，那里面没有刚睡醒的朦胧，而是一种立刻绷紧的警惕。直到看清是李静，眼神才略微松缓下来。“几点了？”他声音沙哑。
“刚六点。再睡会儿吧。”李静柔声说。
陈远摇摇头，示意李静把床摇高一些。他看向王芳，眼神带着询问。
王芳知道他在问什么，轻轻摇头，低声道：“符号还没有确切消息。不过，我朋友说，有点像是……以前工地或者运输行当里，有些人私下用来做记号的变体，但不完全一样。他还在找更懂行的人问。”
工地。运输。这两个词像针一样刺了陈远一下。江大川的产业，最早就是从承包土方工程和运输起家的。这会是巧合吗？还是对方刻意留下的、指向明确的挑衅？成年人的世界里，许多线索并非黑白分明，而是笼罩在灰色迷雾中，让你猜疑、联想、自我折磨，却得不到一个确切的答案。这种悬而未决的状态，本身就是一种消耗。
上午的康复训练时间到了。在医生和康复治疗师的指导下，陈远开始了比昨天更系统但也更艰难的训练。不再仅仅是尝试站立，而是在他人搀扶下，进行原地踏步、重心转移等基础动作。每一个动作都牵扯着胸腹部的伤口和粘连的胸膜，带来清晰而深刻的钝痛。他的双腿依然颤抖得厉害，像不是自己的一样，难以精确控制。
“好，很好，陈先生，保持呼吸，不要憋气。”年轻的康复师在一旁鼓励，双手稳稳地扶着他的手臂，“感受脚掌踩在地面的感觉，对，慢慢把一点重量压过去……”
陈远的额头上汗水涔涔，脸色因为用力而涨红，又因为疼痛而发白。他紧咬着后槽牙，全部的意志力都用在对抗身体的抗拒和疼痛上。他想走，哪怕只是一小步。但他做不到。他的身体背叛了他的意志，顽固地停留在虚弱和疼痛里。这种精神和肉体的割裂，是康复期最残酷的刑罚之一。你明明有强烈的意愿，却被困在一具不停拖后腿的躯壳里。
二十分钟的训练，仿佛有一个世纪那么漫长。结束时，陈远几乎是被李静和王芳架着回到床上，瘫倒下去，剧烈地喘息，连说话的力气都没有。汗水浸湿了病号服的后背。
康复师记录着情况，对李静说：“进步是有的，肌肉开始有主动收缩的意识了。但过程会比较慢，家属一定要多鼓励，也要监督他别太急，避免受伤。”
李静连连点头，送走康复师，拧了热毛巾给陈远擦汗。看着他紧闭双眼、疲惫不堪的样子，她的心揪成一团。她当然希望他快点好起来，但更怕他这样拼命会弄伤自己。
休息了将近一个小时，陈远才缓过劲来。他睁开眼，看着天花板，突然说：“静静，你把那个记账的本子拿来。”
李静心里一紧。那是她用来记录医院各项开销的小本子，一直藏在包里，不想让陈远看到烦心。“远哥，你先养身体，钱的事……”
“拿来。”陈远的语气平静，却不容置疑。
李静看了王芳一眼，王芳微微点头。李静只好从包里拿出那个普通的软皮本，递了过去。
陈远接过，手还有些抖。他翻开，一页页看去。手术费、麻醉费、材料费、药费、床位费、护理费……各项名目，密密麻麻的数字。预交的押金早已告罄，后面打着括号的“欠费”数额正在不断增加。还有一些零碎的开销：李静和孩子们吃饭的钱，买日用品的钱，给陈曦买奶粉尿布的钱……
数字是冰冷的，但它勾勒出的，是一个家庭财务生命线正在迅速失血的残酷图景。陈远知道家里大概的积蓄，照这个速度，支撑不了太久。工伤认定和赔偿是条漫长的路，何况现在连事故本身都还笼罩在江大川的阴影下，能否顺利认定为纯粹的工伤都未可知。
“医保能报一部分，”陈远像是在自言自语，又像是在问李静，“但自费药和很多材料报不了，是吧？”
“嗯……”李静声音很低，“刘医生说，有些促进愈合和防止粘连的药，效果好，但……比较贵。还有，IcU的费用也……”
陈远合上了本子，递还给李静。他没再说什么，只是转过头，看向窗外。侧脸的线条绷得很紧，下颌骨微微凸出。成年人的崩溃往往是无声的。它不是嚎啕大哭，也不是摔打东西，而是在心里默默做着一道道减法，计算着还能撑多久，还能舍弃什么，然后发现可供选择的余地已经狭窄得令人窒息。尊严、计划、对未来的憧憬，在生存面前，都可能变成需要称量估价的物品。
下午，王芳接了个电话，走到走廊去听。回来后，她的表情有些复杂。
“我那个司法系统的朋友回了点消息。”她压低声音，“关于我们递过去的话……对方应该收到了。但是，没有直接回应。不过，他打听到一点风声，江大川那边最近好像也不太平，他公司有两个工地在接受安全检查，据说挺严格的。还有，他好像在和什么人争一块地，闹得有点不愉快。”
这消息模棱两可。江大川遇到麻烦，或许能让他暂时无暇顾及陈远这边？但也可能让他更加烦躁、手段更加极端？没人知道。成年人的博弈，信息总是不对称的，你永远在揣测对方的意图，根据蛛丝马迹调整自己的策略，如同在浓雾中下棋，走一步看一步，心惊胆战。
“另外，”王芳犹豫了一下，还是说道，“那个符号……有个不太确定的消息。我朋友问到一个退了休的老警察，他说很多年前，本地有过一些小团伙，会用一些简单的图形符号来做标记，比如哪家好下手、哪家有背景等等。但他说的那些符号里，没有完全吻合这个的。他说，也可能是有人模仿，或者……是新的‘意思’。”
“新的‘意思’？”李静的声音有些发抖，“标记我们？标记这个病房？”
“只是一种可能。”王芳连忙说，“现在什么都说不准。我们别自己吓自己。医院和警方都加强了留意，这是最重要的。”
话虽如此，但“标记”这个词，已经足以在人心上投下更深的阴影。它意味着被盯上，被放入某个“清单”，被赋予了某种危险的“属性”。
傍晚时分，陈远坚持要李静扶着他在病房里走几步。不是康复训练，只是想自己动一动。每一步都沉重而疼痛，但他走得很慢，很稳。从床边走到门口，三步。再从门口走回床边，三步。短短的距离，他停下来歇了两次，呼吸粗重。
就在他准备往回走的时候，病房的门被轻轻敲响了。
三人同时一僵。李静下意识地挡在陈远身前一点。王芳快步走到门边，没有立刻开门，透过门上的小玻璃窗向外看去。
门外站着一个穿着快递员制服的男人，手里拿着一个小纸箱。
“谁？”王芳隔着门问。
“快递，陈远先生的。”快递员说道，声音平常。
王芳回头看了一眼陈远和李静。陈远摇摇头，脸色沉了下去。李静的手抓住了陈远的胳膊。
“我们没有买东西。”王芳隔着门说，“寄件人是谁？”
“单子上写的好像是……一个礼品店？不太清楚。”快递员似乎有些不耐烦，“东西放门口了，你们自己拿吧，我还有别的件要送。”说完，似乎把纸箱放在了地上，脚步声很快远去。
王芳没有立刻开门。她等了几分钟，才小心翼翼地打开一条门缝。走廊里空无一人。地上果然放着一个巴掌大的、扁平的白色纸箱，外面缠着胶带，没有具体的寄件地址，只打印着“某礼品店”的字样。
她没有去碰那个箱子，而是立刻用手机拍了照，然后打电话联系了医院保卫科和负责此事的警察。
纸箱被小心翼翼地取走，作为潜在证据处理。没有人知道里面是什么。也许是空的，也许又是一张照片，也许是别的什么东西。
未知，让等待检验结果的这段时间变得格外煎熬。陈远坐在床上，目光死死盯着门口刚才放纸箱的位置。李静紧紧挨着他，身体微微发抖。小宝似乎也感到了恐惧，紧紧抱住妈妈的腿。
成年人的世界，有时候就像这个等待打开的纸箱。你明知里面可能装着不好的东西，甚至可能是炸弹，但你无权立刻将它扔掉或拆开。你必须按照规则，等待权威的、戴着手套的人来处理。在这个过程中，你只能和自己的恐惧待在一起，任凭想象力勾勒出最坏的画面。
夜色，再次如同潮水般漫进病房。钝痛的一天即将过去，但新的不安，已经随着那个小小的白色纸箱，悄无声息地降临了。