一、晨光裁荷影
竹屋的木窗被晨露打湿时，阿桃已坐在新做的绣架前。窗棂雕着的荷梗纹路里还凝着水汽，晨光透过缝隙漏进来，在绣绷上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。她手里绣的是幅《晨荷图》，针脚沿着昨夜阿凛用炭笔描的轮廓走，银线在布上泛着微光，渐渐织出朵半开的荷，苞尖点着点胭脂红——是用那朵“并蒂”荷的花瓣捣的汁，艳得像浸了朝霞。
“水开了。”阿凛的声音从灶间传来，带着柴火的暖意。他穿着件靛蓝短衫，是阿桃用染坏的荷线改的，领口歪歪扭扭地绣着片小荷叶，针脚比她平日粗疏些，却是她昨夜熬着灯绣的，说“要让你身上也带着荷香”。他端着铜壶出来时，壶嘴冒着白汽，在晨光里散成淡淡的雾，沾得他的睫毛都湿了。
阿桃放下针线，接过他递来的青瓷碗。莲子茶的清香漫开来，碗底沉着颗完整的莲子，是阿凛特意留的，说“莲子心苦，却能醒神”。她抿了口茶，余光瞥见他袖口沾着的墨痕——是昨夜在窗纸上画荷影时蹭的，墨色在靛蓝布上晕开，像片小小的云，倒比刻意绣的花样更添了几分趣致。
“今日该上梁了。”阿凛蹲在门槛上，用竹刀削着根细竹条，要给绣架做个新的撑杆，“李叔说卯时上梁最吉利，能接住第一缕晨光。”他的指尖在竹条上摩挲，那里刻着两个极小的字，是他偷偷刻的“桃”与“凛”，字边缠着圈银线般的纹路，像道解不开的结。
阿桃望着窗外的荷塘，新抽的荷叶卷着边，像无数只半拢的手，托着滚圆的露。她忽然想起昨夜阿凛躺在竹榻上哼的调子，是《荷风引》的新谱，他说要给曲子加段新词，就叫“竹屋听荷，晨昏与共”。当时她只假装没听见，此刻却觉得，这八个字像颗莲子，悄悄落进了心里，发了芽。
灶间的柴火“噼啪”响了声，惊飞了窗台上的麻雀。阿凛起身添柴时，衣角扫过绣架，带起的风把绣布吹得轻轻晃，那朵半开的荷在晨光里仿佛动了动，苞尖的胭脂红愈发鲜亮，像要真的绽开似的。阿桃的指尖抚过针脚，忽然觉得，这竹屋、这荷、这人，都像是幅刚绣到好处的画，多一分则艳，少一分则淡，一切都恰好。
二、梁上系红绸
卯时的梆子声刚过，塘边就热闹起来。李叔带着几个壮实的汉子扛着屋梁走来，梁木上缠着条红绸，是阿桃用李婶留下的丝线拼的，上面绣着缠枝莲，针脚里还塞了些莲绒，摸上去软乎乎的，像团云。
“阿凛，搭把手！”李叔的吆喝声惊得荷塘里的白鹭振翅飞起，翅尖划水的痕在晨光里泛着银亮，像匹被抖开的锦缎。阿凛应声跑去，腰间的竹笛随着动作轻轻晃，笛尾的银线与红绸缠在了一起，像两条不肯分离的蛇。
阿桃站在竹屋前，看着他们把屋梁缓缓抬起。梁木上的红绸在风里飘，绣着的莲朵忽明忽暗，像活了过来。小虎子举着串莲蓬跑过来，莲蓬上插着几支艾草，是从李婶坟头采的，说“能让李奶奶也来看看热闹”。他把莲蓬递到阿桃手里，仰着小脸笑：“阿桃姐，阿凛哥说等竹屋盖好，就教我吹《荷风引》，还要用你绣的荷苞当笛坠呢。”
阿桃的指尖触到莲蓬的硬壳，忽然看见梁木上贴着张红纸，是阿凛写的字：“荷香满室，岁月长安”。字迹算不上好看，却透着股执拗的认真，像他削竹时的样子，一下是一下，不肯含糊。她想起昨夜他在灯下练字的模样，眉头皱得像只发愁的小雀，纸篓里扔了好几张写废的，此刻看来，倒是应了那句“有心不怕晚”。
“上梁喽！”随着李叔的喊声，屋梁稳稳落在榫卯上。阿凛解下腰间的红绸，踮脚往梁上系，袖口的墨痕在晨光里格外显眼。他系得格外认真，绳结绕了七圈，是李婶教的“七星结”，说“这样才能锁住福气”。红绸垂下来的瞬间，满塘的荷叶仿佛都晃了晃，露珠滚落的声响混着众人的喝彩，像场天地共贺的宴。
小菱抱着个布包跑过来，里面是她绣的荷苞，针脚歪歪扭扭，却塞了满满的莲绒，鼓得像个小灯笼。“阿桃姐，把这个挂在梁上吧！”她举着荷苞，辫子上的红绳与梁上的红绸缠在一起，“李奶奶说，孩子绣的荷能带来好运。”
阿桃接过荷苞，忽然看见布包角落绣着个极小的“李”字，是小菱偷偷绣的，针脚深得几乎要戳破布面。她把荷苞系在红绸旁边，风过时，两个物件轻轻撞，发出细碎的响，像李婶在和孩子们说话。
日上三竿时，梁上已挂满了物件：阿凛刻的竹牌、孩子们绣的荷苞、李叔送的艾草束，还有那幅《荷风引》的曲谱，被阿桃用银线缝在红绸上，墨迹在风里轻轻颤，像在哼唱。阿凛坐在新搭的竹檐下，给众人分莲蓉糕，指尖触到阿桃的手时，两人都像被烫到似的缩回，却在对视时笑了——他耳尖的红，她脸颊的粉，倒比梁上的红绸更艳几分。
荷塘里的红鲤忽然跃出水面，带起的水珠落在梁上的红绸上，晕开的湿痕里，缠枝莲的纹路愈发清晰，像真的要顺着木梁爬下来，在竹屋里开满整季的花。
三、晚笛伴荷眠
暮色漫进竹屋时，最后一块竹瓦也铺好了。阿凛坐在门槛上，用布擦着那支“荷语”笛，笛身上的银线在油灯下泛着微光，像串流动的星。阿桃坐在绣架前，给《晨荷图》添最后几笔，荷叶的脉络用了浅绿的线，是用新抽的荷茎汁染的，透着水润的光。
“孩子们说，今夜要在竹屋里守夜。”阿凛忽然开口，笛声试了个音，清得像塘里的水，“小虎子还偷了坛莲子酒，说要给我们贺喜。”
阿桃的针脚顿了顿，银线在布上歪了个小弯，像片被风吹歪的荷叶。她想起白日里小菱偷偷塞给她的帕子，上面绣着两个牵手的小人，旁边写着“阿桃姐和阿凛哥”，字是用炭笔描的，歪歪扭扭，却看得人心头发暖。“让他们来吧，”她轻声说，“正好把新做的竹榻铺开，能睡下好几个。”
油灯的光晕在墙上晃，把两人的影子拉得长长的，叠在一起，像幅被岁月揉软的画。阿凛忽然起身，从梁上取下那支刻着“凛”字的竹笛，笛尾的流苏扫过阿桃的发梢，痒得她轻轻缩了缩脖子。“吹支新调吧，”他的声音比油灯还暖，“就叫《竹屋夜话》。”
笛音响起时，荷塘里的蛙鸣都停了。调子初时像晚风拂过竹檐，带着点沙沙的响；渐渐转柔时，又像月光落在绣绷上，亮得人心头发颤；收尾时陡然清亮，像晨露滴在荷心，溅起的甜意漫了满室。阿桃望着他吹笛的侧脸，油灯的光在他睫毛上跳，忽然觉得，这竹屋的梁、墙上的影、唇边的笛，都像是为了此刻而生的，把所有的喧嚣都挡在外面，只留这方小小的天地，盛着两个人的呼吸与心跳。
孩子们的笑声从塘边传来时，笛音恰好落定。小虎子举着酒坛跑在最前面，酒液晃出来，在青石板上洒出串淡淡的香。“阿桃姐，阿凛哥，我们带了莲蓬灯！”小菱举着盏用芦苇扎的灯，烛光透过莲蓬的孔洞漏出来，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
阿凛把酒倒在粗瓷碗里，递给阿桃时，碗沿碰了碰她的指尖，像颗滚烫的莲子，烫得她心尖发颤。孩子们围坐在竹榻上，抢着看阿桃的《晨荷图》，小虎子忽然指着荷苞喊：“像阿桃姐笑的样子！”
阿桃的脸颊瞬间红透了，像被染透的荷花瓣。阿凛看着她，忽然拿起竹刀，在竹榻边刻了个小小的荷苞，苞尖点着点灯油，在暮色里泛着亮，像颗刚落的红豆。他没说什么，却觉得，有些情意，不必说，就像这竹屋里的荷香，藏在空气里，却能让人一呼一吸都浸着甜。
夜深时，孩子们都睡熟了，竹榻上此起彼伏的鼾声像首温柔的歌。阿桃和阿凛坐在门槛上，望着满塘的月色。荷塘里的荷叶上都凝着露，在月光里亮得像无数颗碎钻，风吹过，“嗒嗒”地往下掉，像谁在数着漏过的时光。
“阿桃，”阿凛忽然握住她的手，他的掌心全是汗，却暖得烫人，“等《晨荷图》绣好了，我们就把它挂在梁上，让它看着我们，一年，两年，一辈子。”
阿桃望着他眼里的光，像望着满天的星。她轻轻“嗯”了一声，声音小得像叹息，却清晰地传进了他的心里。荷塘里的萤火虫忽然都飞了出来，点点微光在荷叶间游弋，像无数颗被点亮的祝福。阿凛举起竹笛，又吹起了《竹屋夜话》的调子，这次的笛音里，没有了过去的涩，只有满满的甜，像浸了蜜的莲子，像化不开的月光，像他们要一起走过的，漫长又温柔的岁月。