一、晓雾裁荷影
天未破晓时，荷塘已被一层薄纱似的雾拥住了。雾是淡青色的，像用荷叶的汁调过，漫过塘埂时，把竹屋的轮廓晕成了一幅水墨画，檐角的铜铃在雾里若隐若现，偶尔晃出一声轻响，像从云里漏下的玉音。
阿糯蹲在塘边浣洗绣布，木盆里的水映着雾，把她的影子泡得软软的。布上是刚绣了一半的《雾荷图》，银线在布面游走，像雾里游弋的光，她总说这线得用晨露浸过才够亮，于是每日天不亮就来塘边，等着荷叶把露水攒得满满当当。
“小心脚滑。”阿竹的声音从雾里浮出来，他提着个竹篮，里面装着新蒸的莲糕，油纸包上印着片小小的荷叶，是用去年的荷梗拓的，边缘还留着自然的卷边，像刚从塘里捞出来。他走到阿糯身边时，竹篮上的银链轻轻晃，链尾系着的荷苞笛坠蹭到木盆，发出细碎的响，像风吹过蛛丝。
阿糯抬头时，看见他发间沾着片雾凝成的露，亮得像颗碎钻。“你看这荷叶。”她指着塘中央那片半卷的新叶，雾正从叶缝里钻出来，把叶尖的嫩红染成了淡粉，“像不像奶奶绣谱里说的‘初醒’？”
阿竹放下竹篮，伸手替她拂去发梢的雾珠，指尖的温度透过薄衫传过来，像春日里第一缕晒在荷上的光。“等雾散了，我给你吹《雾荷引》。”他说着从怀里掏出支竹笛，笛身是用塘边老竹做的，竹纹里还嵌着点泥，是他特意留的，说“这样才有荷塘的魂”。
雾渐渐薄了，像被风轻轻揭开的帘。满塘的荷叶在晨光里舒展，叶心的露水滚来滚去，终于“咚”地坠入塘中，惊起一圈涟漪，把雾里的荷影晃成了满地碎银。阿糯望着那圈涟漪，忽然觉得这雾、这荷、这未散的笛音，都像是从旧时光里漫过来的，温柔得让人想把日子浸在里面，慢慢泡成一杯清欢。
二、竹窗凝绣思
日头爬到竹檐时，雾已散尽。阿糯坐在竹窗边的绣架前，手里的银针正穿过《雾荷图》的莲心，银线在布上绕出个小小的结，像把雾里的光都锁在了里面。窗台上摆着个青瓷瓶，插着两支并蒂的荷苞，是阿竹今早采的，苞尖还沾着露水，在阳光下亮得像泪。
阿竹坐在对面的竹凳上削竹片，要给这幅绣品做个雕花的木框。竹刀在他手里转得轻，竹屑飞出来，落在阿糯的绣布旁，像撒了把碎玉。“这里该刻片残荷。”他忽然指着木框的角落，“和你绣的新荷配在一起，才像完整的岁月。”
阿糯的针脚顿了顿，银线在布上歪了个小弯，像被风吹歪的荷叶。她想起奶奶说的“荷有枯荣，如人有悲欢，少了哪样都不成景”，此刻望着布上的新荷与木框上的残荷，忽然觉出点禅意来——所谓圆满，原是把新旧、枯荣、悲欢，都妥帖地放在一处。
檐下的铜铃忽然响了，是风从荷塘那边吹来的，带着莲香，把阿糯的发丝吹得拂过绣布，银线缠上几缕，像系了个看不见的结。阿竹伸手替她把头发别到耳后，指尖触到她耳尖的痣，像触到了颗藏着的红豆，两人都像被烫到似的缩回，却在对视时笑了——他眼里的她，眉梢沾着点竹屑；她眼里的他，鼻尖沾着点银粉，倒比绣布上的荷还要生动几分。
“绣谱上说，”阿糯忽然开口，声音轻得像风扫过荷叶，“最好的绣品要让人忘了是绣的，只当是把真景剪了下来。”她举起绣布对着光，银线的亮与窗外的荷影叠在一起，竟分不清哪是绣的，哪是真的。
阿竹放下竹刀，从怀里掏出个小锦囊，里面是用竹篾编的小莲蓬，莲子是用红豆做的，颗颗饱满，像藏着说不尽的甜。“给你压绣布。”他把锦囊往她绣绷上一放，红豆的红与银线的亮相映，像幅浓缩的小画，“奶奶说，红豆压着，针脚会更稳。”
日头渐渐西斜，竹窗上的光影移了半尺。阿糯的《雾荷图》已近完工，阿竹的木框也刻好了，残荷的纹与新荷的绣在暮色里相顾，像在说段漫长的故事。荷塘里的白鹭归巢了，翅尖划水的痕在余晖里泛着金，把竹屋的影子拉得很长，像两只相偎的荷，根在泥里，花在风里，岁岁年年，守着这方清欢。
三、月荷共禅心
月光漫进竹屋时，阿糯和阿竹坐在门槛上，分食最后一块莲糕。糕上的莲粉在月光里泛着白，像落了层细雪，甜里带着点清苦，像极了这荷塘的夜。
“你听。”阿竹忽然侧耳，荷塘里传来“啪”的一声，是片老荷叶终于落了，声音轻得像叹息，却在寂静里格外清晰。他拿起竹笛，吹起了《雾荷引》的新调，调子比白日里更柔，像月光顺着荷茎滑下，缠缠绵绵的，把满塘的莲香都缠成了线。
阿糯跟着轻轻哼，手指在膝头的绣布上打着拍子，银线的亮在月光里闪，像无数颗跟着调子跳的星。她忽然看见塘中央那朵并蒂荷开了，粉白的花瓣在月光里像浸了玉，花心的莲房鼓鼓的，像藏着满肚子的话，要趁着月色说给风听。
“奶奶说，”阿糯的声音混着笛音，像浸了蜜的莲子，“人这辈子，能守着一方荷塘，做着喜欢的事，爱着对的人，就够了。”她转头望阿竹，他的侧脸在月光里像被打磨过的玉，睫毛的影投在笛身上，银线缠着的笛坠轻轻晃，像颗跳动的心。
阿竹的笛音顿了顿，忽然握住她的手，他的掌心带着竹笛的凉，却暖得烫人。“那我们就守着这塘荷，”他的声音比月光还软，“你绣到针脚发钝，我吹到笛孔生苔，好不好？”
阿糯的眼眶忽然热了，像有露珠要滚下来。她把脸埋在他的肩头，闻到他身上的竹香，像闻了一辈子的安稳。荷塘里的露水又重了，打在荷叶上的声响，像无数根针在轻轻刺绣，把月光、笛音、莲香，还有这未说尽的话，都绣进了这方夜色里，成了一段不用言说的禅。
月上中天时，笛音歇了，只剩下荷塘的风在轻轻吹。阿竹扶着阿糯起身，两人相携着往竹屋走，月光在他们身后铺了条银路，像当年阿桃与阿凛走过的那样，没有尽头，只有满心的清欢。竹屋的灯亮了，窗纸上的荷影在风里晃，像活了过来，与塘里的真荷遥遥相对，分不清哪是梦，哪是醒——或许，能在这样的梦里醒着，便是人间最好的圆满。