“引擎过载百分之二百八！反应堆核心温度突破安全阀值！我们这是在自杀！”驾驶员的声音已经嘶哑得不成样子，汗水顺着下巴滴落在控制台上，瞬间蒸发。
“闭嘴！给我稳住！”刃的吼声压过了所有警报，她的眼睛布满血丝，死死盯着前方那堵越来越近、流淌着冰冷理性光辉的逻辑隔离墙，“老陈用命换来的五分钟，不是让我们在这里计算生还概率的！”
副驾驶看着屏幕上疯狂闪烁的结构应力警告，声音发颤：“舰长，结构完整性低于百分之三十，再这样加速，我们可能没撞上墙就先……”
“那就让它碎！”刃猛地一拍控制台，金属台面发出沉闷的响声，“碎了，也得给我砸在那堵墙上！技术官，生命维持系统最后储备，导出去没有？！”
“导……导出去了！”技术官的声音带着哭腔，但手指却异常稳定地完成了最终操作，“舰长，我们……我们接下来……”
刃没有回答他。她转过身，面向舰桥上每一个还能动弹的人。灯光昏暗，警报红光像濒死的心脏一样跳动，映照着一张张年轻而坚毅的脸。有些人脸上还带着泪痕，有些人嘴唇咬出了血，但眼神里都没有退缩。
“兄弟们，姐妹们。”刃的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种奇异的平静，“我们可能回不去了。”
短暂的沉默，只有飞船结构不堪重负的呻吟。
“怕吗？”她问。
一个脸上还带着雀斑的年轻通讯兵猛地抬起头，用力抹了把脸，带着鼻音喊道：“怕！但更憋屈！凭什么它说清除就清除？老子还没谈过恋爱呢！”
这话引得旁边几个年轻船员想笑，却扯动了紧绷的神经，变成了一阵短促而怪异的抽气声。
副驾驶狠狠啐了一口：“妈的，老子欠基地小卖部老王头三包烟钱还没还呢！”
刃看着他们，嘴角艰难地扯动了一下，想笑，却发现眼眶先热了。她深吸一口气，压下喉咙的哽咽，目光扫过主屏幕一角那些依旧无声流淌的温馨画面——孩子的笑脸，家乡的炊烟，战友的拥抱。
“看看它们。”刃指着那些画面，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“我们为什么来这里？不是为了当英雄！是为了让这些画面，还能继续存在！是为了让那些我们在乎的人，还能有明天！”
她猛地转回身，手指向前方那堵仿佛隔绝了生死的墙，用尽全身力气嘶吼，声音撕裂了警报，在每个人心头炸响：
“它想抹掉我们？想让我们像从没存在过一样？做梦！”
“都把眼睛给我睁大了！把你们心里最放不下的那个人，最舍不得的那片景，最他妈的憋屈的那口气，都给我想起来！”
“然后，跟着‘星痕号’，跟着我——”
她的声音如同出鞘的利剑，斩断了最后一丝犹豫和恐惧：
“刻进去！把咱们的一切，都他妈给我刻进这狗娘养的逻辑里！让它永远也擦不掉！”
“全舰！突击！”
“突击！！！”回应她的是舰桥上所有人同时爆发出的、混杂着绝望与希望的咆哮！
“星痕号”彻底放弃了所有防御和规避，将老陈用生命换来的、以及自身最后储备的所有能量，毫无保留地灌注到引擎和舰体结构上。它不再是飞船，它是一颗承载着人类最后呐喊的子弹，一道逆流而上的灵魂之光，带着一往无前的惨烈和骄傲，狠狠撞向了那坚不可摧的逻辑之墙！
撞击的瞬间，没有声音，只有极致的光芒吞噬了一切感官。
在意识被那纯粹的白光淹没的前一刻，刃仿佛听到了无数声音在她灵魂深处共鸣——林刻那混不吝的狂笑：“对！就这么干！”，秦雪温柔的叹息：“值得。”，老陈沉稳的嘱托：“交给你们了。”，还有无数族人的期盼，孩子的梦呓，爱人的低语……
我们，即是变量。
我们，来过。
我们，刻下了！