夜幕降临，希望壁垒空间站进入了人工夜晚周期。走廊的灯光调暗，只有紧急指示灯散发着幽绿的光晕。林刻的病房里，医疗仪器发出规律的低频嗡鸣，像一首催眠曲。
就在这寂静中，窗户边缘传来一声极轻微的声。一道黑影如同融化的沥青般滑入室内，落地无声。黑影在墙角凝聚成形，赫然是之前与林刻在酒吧有过一面之缘的灰风。他依旧穿着那身不起眼的工装，眼神在黑暗中锐利如鹰。
几乎在灰风现身的同一时间，病房洗手间的门无声无息地打开一条缝，秦雪的身影悄然出现。她似乎早就察觉到了不速之客的到来，指尖萦绕着一缕几乎看不见的翠绿光芒。
两人在昏暗的病房中对视了一眼。
灰风的目光扫过病床上似乎陷入沉睡的林刻，又看向秦雪，没有任何动作，也没有散发出敌意。
秦雪指尖的光芒微微闪烁了一下，随即熄灭。她轻轻摇了摇头。
灰风微微颔首，表示明白。他的任务只是确认林刻的状况，既然人还活着，而且有秦雪这样的存在守护，他的目的就已经达到。
就在这时，病床上的林刻忽然翻了个身，含糊不清地梦呓道：……老陈，别抢……那烟是我的……
灰风和秦雪同时看向他。
只见林刻咂了咂嘴，继续嘟囔：……管理员算个屁……老子……老子还能再战五百回合……
这番梦话让病房里凝重的气氛瞬间变得有些滑稽。
灰风那张向来没什么表情的脸上，嘴角似乎微不可察地抽动了一下。他不再停留，身形如同鬼魅般向后一退，再次融入墙角的阴影之中，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
秦雪走到窗边，仔细检查了一下，没有发现任何痕迹。她回头看向病床上又开始打小呼噜的林刻，眼神有些复杂。
这家伙，到底是真睡还是假睡？
她走到床边，轻轻替林刻掖了掖被角。月光透过窗户，洒在林刻略显苍白的脸上，让他平日里那副玩世不恭的模样柔和了许多。
秦雪静静地看了一会儿，最终只是轻叹一声，转身回到了洗手间，门再次无声地关上。
病房里重新恢复了宁静。
过了几分钟，林刻的眼睛悄无声息地睁开一条缝，瞥了一眼灰风消失的角落，又看了一眼洗手间的方向，嘴角勾起一抹极淡的笑意，随即又安心地闭上了眼。
这一夜，再没有不速之客到访。
---
第二天清晨，医疗官带着护士来查房时，惊讶地发现林刻的气色好了很多。
不可思议，医疗官看着检测数据，你的细胞活性恢复速度远超预期！简直像换了个人！
林刻正捧着一碗粥喝得稀里哗啦，闻言抬头，得意地挑了挑眉：都说了，道爷我肉身成圣，恢复力杠杠的！
只有坐在一旁安静看书的秦雪知道，昨夜灰风离开时，似乎从阴影中弹出了一缕极其微弱的、带着清凉气息的能量，悄无声息地融入了林刻的身体。而那缕能量，与林刻自身的力量并无排斥，反而像是某种……补品？
她抬起头，正好对上林刻看过来的目光。两人视线交汇，都没有说话，却仿佛完成了一次无声的交流。
有些秘密，无需点破。
有些守护，来自意想不到的角落。
林刻低下头，继续喝他的粥，含糊不清地哼起了不成调的小曲。
窗外，新的一天开始了。空间站外，繁星依旧，只是少了一份之前的压抑，多了一份劫后余生的宁静。