乌镇的雨，像是被人拧住了的湿布，淅淅沥沥缠了三日。青芜织坊的木板门虚掩着，风一吹，“吱呀”声在雨雾里荡开，像是谁在暗处磨牙。
巷子里的居民近来总觉得不对劲。每到后半夜，织坊里就会传出“咔哒、咔哒”的织机声，那声音不似沈青芜在世时那般沉稳，反而急得像催命，带着一股说不出的毛躁。更怪的是，不少人家的织梭会自己从竹筐里滚出来，丝线缠上门槛、窗棂，硬生生绕出一道道灰黑色的纹路，像是谁用指甲刻在木头上的痕迹。
李阿婆是看着沈青芜长大的，心善，怕织坊里进了贼，或是漏雨泡坏了老织机。这天清晨，雨稍歇，她挎着竹篮，装着两个热乎的青团，想给守织坊的人送点吃的——她总觉得，沈青芜的魂还在里头。
推开门的瞬间，李阿婆的脚像钉在了青石板上。
织坊里的三架织机，竟都在转。
最里头那架苏婆婆传下来的老织机转得最急，织梭在经丝纬丝间飞窜，发出“唰唰”的破空声，像是有双无形的手在拼命赶工。机身上的缠枝莲纹，不知何时变成了墨黑色，纹路里渗出细细的、暗红色的液珠，滴在地上，晕开一小片暗痕，闻着有股淡淡的腥气，像是血，又比血更冷。
墙上挂着的“百鸟朝凤”锦缎，原本活灵活现的凤鸟，此刻羽毛竟在慢慢脱落，露出底下密密麻麻的影子——那些影子不是鸟，是人，一个个蜷缩着，像是被丝线捆住，脸贴在锦缎上，眼睛睁得大大的，灰蓝色的瞳孔里，映着织机转动的残影。
李阿婆手里的竹篮“哐当”掉在地上，青团滚了出来，沾了泥。她想喊，喉咙却像被什么堵住，只能发出“嗬嗬”的声响。视线往下移，她看到织机的踏板上，缠着一圈圈丝线，丝线上挂着些细碎的、发白的东西——是指甲，人的指甲，带着点淡粉色的月牙，像是刚被生生扯下来的。
“阿婆，你在这里做什么？”
身后传来一声轻唤，李阿婆猛地回头，看到柳如眉站在巷口，身上的罗裙沾了雨雾，脸色苍白得像纸。她身后跟着两个织造府的差役，手里捧着木盒，想必是来取那三幅神锦的。
柳如眉昨晚就觉得不安。苏州城里，有几个织工突然疯了，手里攥着未织完的布，嘴里喃喃着“影子要出来了”，布上织的，全是青芜织坊老织机的模样。她连夜赶回来，没想到刚到巷口，就撞见了魂飞魄散的李阿婆。
“柳姑娘……织坊里……织坊里有鬼！”李阿婆抓住柳如眉的手，指尖冰凉，“织机自己转，还有血……还有指甲！”
柳如眉心头一沉，推开虚掩的木板门，快步走进织坊。
一股浓烈的阴寒扑面而来，不是雨雾的湿冷，是从骨头缝里渗出来的冷。三架织机还在转，老织机的经丝已经变成了暗红色，像是用血染成的，织梭划过，带出一串细小的血珠，落在织好的布上，晕成一个个影子的轮廓。
“百鸟朝凤”锦缎上，凤鸟的羽毛已经掉光了，露出的人影越来越清晰，柳如眉认出，其中一个正是当年被顾砚残害的、老织工的徒弟，还有几个，是孤山竹林里那些无主的魂魄。它们的嘴张着，像是在哭，却发不出声音，眼睛里的灰蓝色，和沈青芜影子里的颜色一模一样。
“是那丝黑雾。”柳如眉握紧了手里的木盒，里面装着三幅锦缎，“它附在凤鸟身上，回了这里，目标是这架老织机。”
话音刚落，老织机突然停了。
织梭“咔哒”一声卡在经丝里，暗红色的丝线瞬间绷紧，像是有谁在用力拉扯。墙上“百鸟朝凤”锦缎上的人影，突然开始蠕动，一个个顺着锦缎的边缘往下爬，像是壁虎一样，落在地上，化作一道道灰蓝色的雾气，朝着老织机聚拢。
“不好！它要借织机和魂魄，凝实体形！”柳如眉连忙打开木盒，取出“月影图”，展开的瞬间，金色的阳气从锦缎上涌出来，照亮了织坊的每一个角落。
雾气被阳气一照，发出“滋滋”的声响，像是被火烧到，蜷缩成一团。可就在这时，老织机的木纹里，突然钻出一道黑色的影子——比之前任何一次都要凝实，像是用墨汁浇成的，没有五官，只有一个模糊的人形，身上缠着无数根暗红色的丝线，丝线的另一端，连着那些灰蓝色的雾气。
“柳如眉，你坏了我三次好事。”
黑影开口了，声音不是顾砚的沙哑，也不是沈青芜的清冷，而是无数人的声音叠在一起，男的、女的、老的、少的，像是无数个魂魄在同时说话，听得人头皮发麻。
“你是谁？”柳如眉将“月影图”举在身前，阳气化作一道屏障，挡住黑影的阴气，“你不是顾砚的影子，也不是沈青芜的残魂！”
“我是谁？”黑影笑了，无数个声音交织在一起，“我是织影术里的‘骨血’。苏婆婆当年织‘月影图’，用的不是普通丝线，是她的血；顾砚炼影子，用的是织工的魂；沈青芜的执念，不过是我借她残魂养出来的养料。”
柳如眉浑身一震。她终于明白，苏婆婆当年为何说“织影术是双刃剑”——织影的本源，不是丝线，是人的骨血与魂魄。苏婆婆用自己的血封印“月影图”，不是为了困住影子，是为了压制这藏在织影术里的“骨血邪祟”；顾砚不过是被它利用，以为自己在掌控影子，实则是在给邪祟喂食；沈青芜的残魂，也只是它用来夺取老织机的棋子。
“这架老织机，是苏婆婆用自己的肋骨做的机轴，用经血泡的木纹。”黑影缓缓靠近，暗红色的丝线在它身边飞舞，“她以为这样能镇住我，可她忘了，骨血养出来的邪祟，只会越来越强。现在，有了这么多魂魄，还有凤鸟的灵性，我终于可以彻底出来了！”
柳如眉这才注意到，老织机的机轴处，隐隐能看到一段发白的骨头轮廓，木纹里渗出的暗红色液珠，正是苏婆婆当年残留的血。她只觉得一阵恶寒——苏婆婆为了压制邪祟，竟然做到了这个地步，而自己一直以为，只是普通的老织机。
“百鸟朝凤”锦缎上，最后一个人影也爬了下来，融入黑雾中。黑影的身形越来越凝实，开始长出五官，左眼是顾砚的阴鸷，右眼是沈青芜的空洞，鼻子是老织工的塌陷，嘴是无数个缝合在一起的唇瓣，模样诡异到了极点。
“给我过来！”黑影抬手，暗红色的丝线朝着柳如眉缠来，目标是她手里的三幅锦缎，“有了这三幅织影神锦的阳气和阴气，我就能成为真正的织影主宰！”
柳如眉侧身躲开，将“孤山夜雪”和“百鸟朝凤”也展开。三幅锦缎同时发光，阳气与阴气交织，化作一把巨大的剪刀，朝着黑影的丝线剪去。
“咔嚓！”
丝线断裂，发出刺耳的声响，黑影痛得发出无数人的惨叫声。它猛地扑向老织机，想要钻进机轴里，借助苏婆婆的骨血恢复力量。
“不能让它进去！”柳如眉将三幅锦缎掷向老织机，锦缎在空中展开，化作一道三色光幕，将老织机和黑影一起罩住。
光幕里，阳气与阴气疯狂碰撞，黑影在里面挣扎，无数个面孔在它脸上交替出现，发出凄厉的嘶吼。老织机上的骨血开始发烫，暗红色的液珠沸腾起来，像是在反抗黑影的侵占。
“苏婆婆的骨血在帮我们！”柳如眉咬破指尖，将自己的血滴在光幕上，“织影术的本源是守护，不是残害！我以织工的血，唤你本源之力！”
血滴落在光幕上，瞬间融入其中。三色光幕突然爆发出耀眼的光芒，老织机的机轴处，传来一阵轻微的碎裂声，一段发白的骨头从机轴里滚出来，落在地上，化作一道金色的光点，钻进了光幕。
黑影发出一声绝望的惨叫，身形开始瓦解，化作无数道细小的灰黑色雾气，想要从光幕的缝隙里逃出去。可光幕越收越紧，将所有雾气都困在里面，慢慢炼化。
就在这时，织坊的窗外，传来一声清脆的鸟鸣。
是那只凤鸟。它不知何时飞回了乌镇，落在窗台上，羽毛失去了往日的光彩，变得灰蒙蒙的，眼睛里却没有了那丝黑雾，只剩下纯粹的灵性。它对着光幕叫了一声，声音里带着不舍，然后展开翅膀，朝着天空飞去，渐渐消失在雨雾中。
柳如眉知道，凤鸟是在道谢。它体内的黑雾被光幕的力量逼了出来，终于恢复了自由。
光幕的光芒渐渐暗淡，最后化作三幅锦缎，落在地上。老织机的转动声彻底停了，机身上的缠枝莲纹恢复了原本的颜色，木纹里的暗红色液珠也消失了，只剩下一架普通的老织机，安静地立在那里。
织坊里的阴寒散去，阳光透过窗户洒进来，照亮了地上的青团，也照亮了那些散落的、发白的指甲——它们已经变成了粉末，风一吹，就散了。
柳如眉蹲下身，捡起三幅锦缎。“百鸟朝凤”上的凤鸟，重新长出了羽毛，只是眼神里多了一丝悲悯；“月影图”的月亮，比之前更亮了；“孤山夜雪”上的影子，变得淡了许多，像是要融入雪景里。
巷子里的居民，慢慢恢复了神智，围在织坊门口，脸上带着茫然。李阿婆捡起地上的青团，拍了拍泥，递给柳如眉：“柳姑娘，没事了吧？”
柳如眉接过青团，点了点头，却没敢说真话。
她能感觉到，光幕炼化了大部分黑雾，但有一丝最细小的、黑色的雾气，趁着她咬破指尖分心时，钻进了老织机的木纹深处，像是种子一样，埋了起来。
那丝雾气，是邪祟最本源的力量，无法彻底炼化。它会一直潜伏在老织机里，等待下一个契机——或许是某个心怀执念的织工，或许是一场足够阴冷的雨，或许是一根沾染了骨血的丝线。
柳如眉将三幅锦缎重新装进木盒，对织造府的差役说：“把这三幅锦缎送到玄清观，让观主用阳气镇着，每日诵经，不可懈怠。”
差役领命，捧着木盒离开了。
柳如眉留在了青芜织坊。她没有毁掉老织机，只是找了块厚厚的青布，将它盖了起来。她想，苏婆婆当年没有毁掉它，是因为知道，邪祟的本源与织影术共生，毁掉织机，或许会让邪祟以另一种形式出现。
日子一天天过去，乌镇的雨停了，阳光明媚。青芜织坊的门依旧开着，柳如眉成了新的主人，每天坐在织机前织布。她织的锦，没有影纹，只有简单的花鸟鱼虫，色彩明亮，透着一股暖意。
巷子里的居民，偶尔会来织坊坐坐，买一块布，聊聊天。他们渐渐忘了那些诡异的日子，只记得柳姑娘织的布好看，人也和善。
只是偶尔，在深夜，当雨雾再次弥漫，有人会听到青芜织坊里，传来一声轻微的“咔哒”声，像是织梭动了一下。
柳如眉也听到了。她坐在床前，手里攥着一枚从老织机上取下的木片，木片上，有一道极细的、黑色的纹路，像是一根丝线，在慢慢生长。
她知道，这场关于织影、骨血与执念的故事，从来没有真正结束。
就像江南的雨，总会再来；就像织机的声响，总会在某个深夜响起；就像那些藏在影子里的邪祟，总会等着下一个，被执念困住的人。
而她能做的，就是守在这里，守着这架盖着青布的老织机，守着织影术的初心，直到下一场雨来，直到下一个影子出现。
雨，又开始淅淅沥沥地下了。织坊里的青布，轻轻动了一下，像是有谁，在布底下，轻轻碰了碰织机的踏板。