地下室的门在身后轻轻合上，将酒馆的嘈杂与混乱隔绝。一股陈年的灰尘味混合着草药和某种难以形容的、类似旧纸张和干涸血液的复杂气味扑面而来。光线极其昏暗，只有墙壁上一盏小小的、灯油即将耗尽的油灯，散发着摇摇欲坠的昏黄光芒。
何岳的心脏还在狂跳，手臂上的伤口隐隐作痛，但他强迫自己迅速冷静下来，打量这个狭小的空间。
地下室不大，堆满了杂物：成捆的干枯草药、落满灰尘的空酒桶、一些锈蚀的工具，以及几个上了锁的旧木箱。而在角落的阴影里，一个身影背对着他，坐在一个破旧的木凳上。
那人穿着一件厚重的、带着兜帽的深色斗篷，几乎与阴影融为一体。听到何岳下来的动静，他缓缓地、带着一种仿佛关节生锈般的僵硬感，转过了身。
兜帽下，是一张布满深深皱纹、如同风干橘皮般的苍老面孔。他的眼睛是罕见的灰白色，似乎蒙着一层翳，但却给人一种能洞察一切的锐利感。最引人注目的是，在他斗篷的胸口位置，别着一个徽章——一个由荆棘缠绕着齿轮的图案，与何岳手背上的纹身风格极其相似，但细节略有不同，更像是某种制式标志。
守夜人！
规则三提到的人！【信任佩戴荆棘齿轮徽记的守夜人，但不要完全相信他们的话。】
“坐。”守夜人的声音沙哑低沉，像是沙砾摩擦。他指了指旁边一个倒扣着的木桶。
何岳犹豫了一下，还是走过去坐了下来，目光依旧警惕。这个守夜人给他的感觉，比酒保和那些镇民更加危险，也更加……深不可测。
“你不该来安宁镇，外来者。”守夜人开门见山，灰白色的眼睛似乎没有焦点，却又精准地“看”着何岳，“尤其是这个时候。”
“我也不想来。”何岳苦笑一声，亮出了手背上的纹身，“是这东西和那个见鬼的‘系统’把我弄来的。‘游戏即将开始’，对吧？老汤姆已经成了‘第一个’。”
守夜人看到纹身，干瘪的嘴唇微微抿紧，脸上深刻的皱纹似乎更深了。“【1】……序列一的印记。这次来得这么早……”他喃喃自语，随即看向何岳，“你看到了什么？在磨坊。”
何岳将磨坊里的经历——老汤姆的尸体、血字、异化的怪物——简要说了一遍，但没有提自己最后利用尸体惊退怪物的细节。
守夜人静静地听着，灰白的眼睛里没有任何波澜，仿佛早已司空见惯。“‘影噬者’……已经开始活跃了。它们模仿死者，吞噬生者，是‘父神’最底层的爪牙之一。”
“父神？”何岳捕捉到了这个关键的词，这已经是他第二次听到了（第一次是在泰坦之心深处的低语陷阱中），“到底是什么东西？这一切到底是怎么回事？这个镇子，这个游戏？”
守夜人沉默了片刻，似乎在权衡着什么。油灯的火苗跳动了一下，将他的影子在墙壁上拉得忽长忽短。
“很久以前，‘父神’的目光投向了这个世界。”守夜人的声音带着一种古老的疲惫，“它不是你们理解中的神，而是……一种来自遥远虚空的、难以名状的意志，一种渴望同化和吞噬的‘存在’。安宁镇，很不幸，成为了它一个微小的‘锚点’。”
“锚点？”
“一个渗透现实的支点。‘父神’的力量在这里交织，扭曲了规则，创造了一个……循环的猎场。你们这些被标记的‘体验员’，就是被投入猎场的猎物，也是它用来测试现实规则、寻找进一步入侵方式的……实验品。”
何岳感到一阵寒意。“那我们……还有镇上的人……”
“镇上的人？”守夜人发出一声近乎嘲讽的轻笑，但这笑声里更多的是悲凉，“他们？一部分是原本的居民，被困在这个循环里，逐渐麻木，变成了维持‘表象’的一部分，甚至……有些已经成为了‘父神’无意识的眼线，就像酒馆里那个手腕有印记的家伙。”
何岳想起了老约翰手腕上的青黑色抓痕。
“另一部分……”守夜人的声音压低，“则是过往‘游戏’中失败的体验员……他们没能离开，灵魂和肉体被‘父神’的力量侵蚀、扭曲，变成了游荡在镇上的各种……‘东西’。你遇到的那个‘影噬者’，很可能就是某个失败者的残骸所化。”
何岳倒吸一口凉气。这鬼地方简直就是个坟场！
“那你们守夜人呢？你们是什么？也是失败者？”
“我们？”守夜人摸了摸胸口的徽章，灰白的眼中闪过一丝复杂的光芒，“我们是……挣扎者。是少数在过往循环中侥幸存活下来、并且意外获得了一点……‘抗性’和‘权限’的人。我们佩戴着这徽记，游走在夜晚，试图维持一丝脆弱的秩序，寻找打破循环的可能。但我们……同样被束缚在这里，无法真正离开。”
他看向何岳，目光锐利起来：“而你，序列一的印记持有者，你是这次循环的‘关键变量’。‘父神’会特别‘关注’你。你的行动，可能会加速循环的崩溃，也可能……带来一线生机。”
“一线生机？怎么打破循环？”何岳急切地问。
“找到‘门’。”守夜人言简意赅。
“门？什么门？在哪里？”
“不知道。”守夜人回答得干脆利落，“每一次循环，‘门’的位置和形态都可能不同。它可能是一扇真实的门，可能是一个符号，甚至可能是一个人。唯一可以肯定的是，‘门’的出现，需要‘钥匙’。”
“钥匙？”何岳下意识地看向自己的手背。
“不，那不是钥匙。那只是标记，是‘父神’用来追踪和衡量你们的刻度。”守夜人摇头，“真正的钥匙，是……【时间】。”
“时间？”
“或者说，是某种能干扰、甚至逆转这个扭曲时空循环的‘物品’或‘力量’。”守夜人说着，从斗篷内侧小心翼翼地取出一个东西。
那是一个极其古旧、布满划痕的黄铜怀表。表盖已经缺失，表盘玻璃碎裂，可以清晰地看到内部早已停止转动的齿轮。最诡异的是，怀表的指针，一长一短两根，都断裂了，只剩下半截，无力地垂落在表盘上。
“这是……”何岳疑惑地看着这块破表。
“这是‘守时人的遗物’。”守夜人的语气带着一丝敬畏和悲哀，“他是上一个循环中，最接近成功的体验员。他几乎找到了‘门’，但最终……失败了。这是他留下的唯一东西。我们相信，完整的怀表，或许能指向‘门’的方位，或者……暂时稳定住某个区域的时空规则。”
守夜人将破怀表递给何岳：“但它是不完整的。我们找到它时就是这样。它缺少了三个关键的部件：时针的尖端、分针的断茬，以及……驱动整个表芯的‘主发条’。”
何岳接过怀表，触手冰凉。这破玩意儿能是钥匙？
“你的意思是，我要在游戏开始前，在这个见鬼的小镇上，找到这三个小零件？”何岳觉得这任务简直离谱。
“不是游戏开始前。”守夜人纠正道，灰白的眼睛望向地下室那扇紧闭的门，仿佛能穿透木板，看到外面愈发昏暗诡异的世界，“游戏……已经开始了。从钟声提前敲响的那一刻起。找到部件，补全怀表，是你活下去的唯一希望。否则，当循环彻底收紧，‘父神’的意志完全降临，一切都将湮灭。”
仿佛为了印证他的话——
咚！咚！咚！
一阵沉重、缓慢，却并非教堂钟声的敲门声，突然从地下室的入口处传来！
敲门声异常清晰，带着一种不紧不慢的、令人毛骨悚然的节奏感。
何岳和守夜人的脸色同时一变！
“它们找来了……”守夜人猛地站起身，斗篷无风自动，一股冰冷的气息从他身上散发出来。他飞快地塞给何岳一张粗糙的手绘地图，上面粗略标记了小镇的几个关键地点：教堂、墓地、废弃庄园、镇广场，并在每个地点旁边都画了一个小小的问号。
“地图上标记的地方，可能是部件藏匿处，也可能是极度危险之地。谨慎选择。记住规则，尤其是关于灯光、呼唤声和镜子的！”守夜人语速极快，“我会引开它们！你从后面的通气窗爬出去！快！”
他指向地下室后方墙壁高处一个仅有脸盆大小的、布满蛛网的栅栏窗口。
敲门声变得更加急促、沉重，仿佛外面有什么东西正在失去耐心，开始用身体撞击木门！木门发出不堪重负的呻吟声，灰尘簌簌落下！
何岳不再犹豫，将破怀表和地图死死攥在手里，冲到墙边，费力地爬上堆叠的酒桶，伸手去扳那个锈死的栅栏。
守夜人则深吸一口气，从斗篷下抽出一把造型古朴、刃口闪烁着寒光的短柄斧，一步步走向那扇即将被撞开的门，灰白的眼中闪过一丝决绝。
“记住！怀表是关键！活下去！”
就在何岳终于扳开栅栏，冰冷的夜风灌入的瞬间——
轰！！！
地下室的木门被一股巨力猛地撞开！木屑纷飞！
何岳回头瞥见，门口站着的，赫然是几个眼神空洞、面容扭曲、动作僵硬的镇民！其中就有那个手腕有抓痕的老约翰！他们仿佛被无形的线操控着，发出嗬嗬的怪声，朝着守夜人扑去！
而更远处的阴影里，似乎还有更多扭曲的身影在晃动！
“走！”守夜人怒吼一声，挥舞短斧迎了上去，瞬间便被那些被控制的镇民淹没！斧光闪烁，伴随着沉闷的撞击声和怪异的嘶吼！
何岳一咬牙，不再回头，手脚并用地从狭小的通气窗口钻了出去，重重摔落在酒馆后巷冰冷潮湿的地面上。
他不敢停留，爬起来，沿着阴暗的小巷玩命狂奔！身后酒馆方向传来的打斗声和嘶吼声很快被呼啸的风声掩盖。
冰冷的雨水开始淅淅沥沥地落下，打湿了他破烂的衣服。手背上的纹身【1】在昏暗的光线下微微发烫。他摊开手掌，那块残缺的怀表静静地躺着，断裂的指针仿佛在无声地催促。
倒计时在脑海中清晰地显示着：【21:15:08】。
游戏已经开始。他需要在这座危机四伏、遍布“影噬者”和被控制镇民的诡异小镇里，找到三个渺小的怀表零件。
而第一个目标，该去哪里？
他拿出守夜人给的地图，目光扫过那几个标记点。
教堂？墓地？废弃庄园？镇广场？
雨水模糊了墨迹。每一个选择，都可能通向生路，也可能直抵地狱。
他抬起头，望向小镇中心那座在雨幕中若隐若现的教堂尖顶，咬了咬牙。
“妈的，就去看看这教堂的钟声，到底是为谁而鸣！”