（场景：观测站的星轨计算室，幽蓝色的星图在穹顶铺开，无数光点代表着太阳系的行星与陨石。赛文上司站在全息沙盘前，指尖划过一道暗淡的光轨——那是直径约3公里的小行星“贝塔-7”，正以每秒18公里的速度冲向地球，预计72小时后撞击南美洲热带雨林。）
星轨AI：（机械音伴随数据流的蜂鸣）贝塔-7小行星轨道计算完成，撞击概率99.7%，能量当量相当于5000枚氢弹。根据《宇宙文明危机应对条例》第3款，需在24小时前向340号（赛文）发送“禁止干预”指令，确保地球文明接受自然筛选。
（赛文上司的指尖停在沙盘上南美洲的位置，那里有一片闪烁的绿光——人类近年新建的“全球种子库”，就藏在安第斯山脉的地下。他调出小行星的详细数据：表面覆盖着金属结核，内核含有高纯度铀元素，一旦撞击，放射性尘埃将扩散至全球大气。）
赛文上司：（声音平静无波）生成“禁止干预”指令模板，设定发送时间为48小时后（距撞击24小时）。
星轨AI：指令生成中……检测到异常：按条例应提前72小时准备指令，您的设定缩短了36小时。是否修正？
（他没有回答，转而调出地球的实时监控画面。南美洲的天文台里，一群穿着白大褂的科学家正围着屏幕争吵，有人捶着桌子大喊：“用火箭推进器偏转轨道！就算成功率只有15%，也不能坐以待毙！” 旁边的年轻研究员正快速计算着什么，草稿纸上画满了复杂的轨道公式。）
（画面切换到街头：人们举着“保卫地球”的标语游行，孩子们用蜡笔在画板上画着“打跑星星怪兽”的图画。赛文上司的视线落在一个小女孩身上——她正把自己的储蓄罐塞进捐款箱，箱子上写着“给科学家买燃料”。）
星轨AI：提示：人类当前科技水平对贝塔-7的拦截成功率低于8%，干预行为属于“无效消耗”。发送禁止指令可避免观测对象（赛文）因徒劳干预浪费能量。
（赛文上司的指尖在沙盘上轻轻敲击，小行星的光轨在他触碰下微微偏移了0.3度。他突然想起千年前的泽尔达星系——当年那颗毁灭星球的陨石袭来时，泽尔达人只是跪在神庙里祈祷，没有一个人尝试反抗。）
赛文上司：（对AI下令）将指令发送时间修改为撞击前12小时。
星轨AI：警告！该操作违反《应对条例》第3款补充细则，会造成6小时的“规则空白期”（即从指令应发送时间到实际发送时间之间，观测对象可不受限制行动）。系统将自动记录违规操作。
（他沉默地走向控制台，调出自己的权限密钥——一枚刻着“340”的菱形水晶。插入密钥后，星轨AI的警告声戛然而止。屏幕上，指令发送时间被改为“撞击前12小时”，旁边自动弹出一行红色小字：“操作人：340观测员，责任追溯已记录”。）
赛文上司：（调出赛文的能量波动监测图——诸星团正在亚洲的某个山区训练，奥特眼镜的能量反应比平时活跃。他对着空气低语）你的“情感偏向”，或许这次能派上用场。
（48小时后，地球。南美洲的火箭发射基地，三枚装载着推进器的火箭正准备升空，科学家们盯着屏幕上的倒计时，手心全是汗。诸星团突然收到奥特警备队的紧急通讯，屏幕上跳出一行乱码——那是赛文上司用加密方式发来的信息：“贝塔-7内核铀浓度异常，常规爆破会引发辐射泄漏。”）
诸星团（对着通讯器）：是你吗？为什么不直接说？
（观测站里，赛文上司没有回应。他看着屏幕上赛文变身的银色身影冲向小行星，头镖精准地切开了金属外壳，露出内核——果然如他所说，铀元素的分布极不稳定。赛文没有用光线爆破，而是用手臂顶住小行星的侧面，硬生生将轨道推偏了1.2度。）
（推进器火箭恰好此时抵达，在赛文开辟的安全角度引爆，将小行星彻底推向远离地球的方向。地面上的科学家们欢呼着拥抱在一起，那个捐储蓄罐的小女孩举着画板，对天空大喊：“谢谢银色巨人！”）
星轨AI：检测到观测对象（赛文）在“规则空白期”内完成干预，未触发禁止指令。当前小行星已进入木星轨道，地球危机解除。是否生成事件报告？
（赛文上司调出操作记录：从修改指令时间到发送加密信息，所有数据都清晰地列在屏幕上。他插入权限密钥，按下“删除”键——红色的删除进度条像一道伤口，缓缓覆盖了所有记录。）
星轨AI：警告！删除操作将导致责任无法追溯，若被本部核查，您将面临降级处分。
赛文上司：（看着屏幕上赛文返回地球的身影，他的能量信号虽然微弱，却带着一种平稳的律动）记录：地球文明通过自主防御与外部有限协助，成功规避贝塔-7撞击。判定：无异常。
（他取出密钥，水晶上的“340”字样在灯光下泛着微光。私人终端里，自动保存了一段画面：赛文推小行星时，特意调整了发力角度，让火箭推进器能精准命中——那是只有他和赛文才懂的战斗默契，像两颗星球在宇宙中交换的一次眨眼。）
（观测站的星图重新归于平静，贝塔-7的光轨已消失在木星的引力圈里。赛文上司走到地球投影前，南美洲的种子库依旧闪烁着绿光，科学家们正在庆祝的画面里，有人举着写有“永不放弃”的牌子。）
赛文上司：（低声自语，像是在回答千年前的自己）泽尔达的错误，不是干预，是没人相信他们能自己站起来。
（场景渐暗时，控制台的角落，一枚脱落的金属碎屑反射着光——那是他删除记录时，指尖用力过猛蹭掉的铠甲碎片。碎屑上映出地球的蓝色弧线，像一个被小心翼翼藏起来的秘密。）