枕头还没暖透。
手机突然响了，叮的一声，在夜里特清亮。
郑楚声眯眼，划开。屏幕里是田幂，脸有点委屈，声音软得像棉花：“想你。”
没等他接话，又补一句：“马上就来。”
挂了。
郑楚声轻手轻脚下楼，开门的瞬间，风裹着个人扑进来。
是田幂。胳膊绕着他腰，紧得像要嵌进肉里。
他托着人，往卧室走。脚步轻，只有呼吸声在飘。
“游浅绿没占着便宜吧？”田幂窝在他怀里，声音闷闷的。
“她能占到？”郑楚声刮她鼻尖，语气里带点痞。
田幂忽的坐直，指尖戳他胳膊：“那你教梓琪唱歌？你是我总监！”
“哟，吃醋了？”郑楚声笑。
“要赔罪。”田幂眼亮，又摇头，“半夜唱歌吵人……教我写诗，要新的。”
郑楚声清嗓子，声音放得慢，像绕着指尖转：
“花娇嫩，蕊连雪萼粘红粉。”
“粘红粉，恼人春色，蝶儿难忍。”
“没了？”田幂皱眉，戳他。
“急什么。”郑楚声头凑过去，热气扫着她耳朵，“琼酥肯放风流韵，雪花乳沫……如何...吻？”
“如何......吻？”田幂追问，没反应过来。
他笑，坏得很：“细翻...轻弄，洞庭...舞...”
田幂问：”舞什么？“
他笑，问道：“你懂！”
耳尖先红。田幂拳头捶他胸口，力道软得像挠痒：“满脑子坏水！今晚让你见识我‘棍棒功夫’，看你服不服！”
---
郑楚声又念诗，声音低了点：
“一双明月贴胸前，紫禁...葡萄...碧玉圆。”
“......”
田幂眼一亮，指尖戳他胸口，笑里带点坏：“我就知道，你最惦记这个。”
“你倒懂。”郑楚声挑眉。
“比写‘大灯’的强多了。”田幂撇嘴，“明月遮云，勾人，还不俗。”
“拿我跟网文扑街比？”郑楚声叹，“我是正经诗人。”
“再写。”田幂晃他胳膊，撒着娇。
“听着。”郑楚声念，“神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰。谁把棋声惊觉后，起来香汗湿...酥...胸。”
“意境绝了。”田幂眼更亮，“梦里仙境，醒了香汗沾胸——还有吗？”
“下首长，还晦涩。”郑楚声笑。
“我就爱长的。”田幂仰下巴，“我比游浅绿懂，她只会瞎想。”
郑楚声正经起来，念得慢：“袿领低分，襦襟松解，芗泽微微。有阿婆怜重，麝檀幼啖，郎君情泥，辅体交靡……”
田幂听得入神，指尖轻轻划他手背。
等他念到“酥融脂凝，寒堪暖手，花嬉玉乐，席号香肌”，才轻叹：“每句都有画面——软香，暖手的酥脂，比硬凑的强。”
---
田幂捧腮，指尖敲膝盖：“还有这样的诗吗？”
郑楚声点头，念：“隐约兰胸，菽发初匀，玉脂暗香。似罗罗翠叶，新垂桐子；盈盈紫药，乍擘莲房……”
田幂呼吸放轻，等他念完，才说：“古人真浪漫，寻常事写得这么美。”
她凑过去，声音软：“有没有写我的？”
郑楚声卖关子，念两句：“漫说酥凝，休夸菽发，玉润珠圆比更饶。当年初卷芳髫，奈坟起逾丰渐欲高。”
“不够！”田幂拉他胳膊。
“急什么。”郑楚声笑，念律诗：“裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。风格只应天上有，歌声岂合世间闻。”
“胸前瑞雪灯斜照，眼底桃花酒半醺……”
念到这儿，田幂脸微红，捶他一下：“就会捡这些念！”
嘴角却翘着：“不过……‘风格只应天上有’，你倒会夸。”
“你配。”郑楚声捏她脸。
田幂戳他胳膊，眼尾带俏：“有没有写你这种登徒子，爱盯‘胸前瑞雪’的诗？”
“多了去。”郑楚声往床头靠，晃着腿。
“念。”田幂凑过去，手肘撑他腿上。
郑楚声念：“含娇含笑，宿翠残红窈窕，鬓如蝉。寒玉簪秋水，轻纱卷碧烟。雪胸鸾镜里，琪树凤楼前……”
念到“雪胸鸾镜里”，眼往她胸口扫了扫，快得像风。
田幂手拍过去，没用力，倒像碰了下：“好啊，念诗还占便宜！”
“还有更贴的。”郑楚声又念，“青娥小谢娘，白发老崔郎。漫爱胸前雪，其如头上霜……”
“‘漫爱胸前雪’，把你们心思写透了。”田幂笑，掐他腰，“文人骚客，就爱附庸风雅。”
郑楚声抓她手，捏她指尖：“你不就喜欢这个？我说‘你胸真大’，多没趣。”
田幂扬下巴，接得快：“难道你不是看上我的‘半露胸如雪，斜回脸似波’？”
郑楚声笑出声，揉她头发：“可以啊，会用了——比我念的还贴你。”
---
诗声停了。
只有风，从窗缝里钻进来，软乎乎的，撩着散在枕边的诗稿。纸页薄，被吹得轻轻颤，像没说出口的话。
两人还靠在床头，肩膀挨着肩膀。田幂的手搭在床沿，指尖蜷着，刚碰过诗稿的地方，还留着点纸的糙意。
郑楚声的手也放过去，离得近，近得能感觉到她指尖的温度。
忽然就碰着了。
是他的指尖先蹭到她的，轻得像风扫过。田幂没动，指尖却悄悄松了点，往他那边靠了靠。
没说话。
风又吹过来，诗稿翻了页，发出“沙沙”的响，在夜里格外清。郑楚声的指尖又动了动，这次是轻轻捏了捏她的指尖，软的，带着点暖。
田幂往他这边靠了靠，头几乎要挨到他肩膀。
窗外的风还在吹，诗稿没再动。
只有两只手，在枕边，轻轻挨着，像有什么话，都藏在这碰着的指尖里了。
---
次日，天刚亮透。
两辆房车停在别墅外，漆皮映着晨光，亮得晃眼——《花样环游记》，总算出发了。
直播间先炸了。
弹幕刷得飞快，密密麻麻：
“菲菲还是神仙姐姐！休闲装也挡不住气质！”
“我家幂幂才绝！粉色系好嫩！少女感直接焊在身上！”
“还有迪丽！大眼睛太灵了吧！这身材谁看了不喊绝？”
没刷几句夸人的，弹幕忽然歪了楼。
画风变得飞快：
“等等！没人好奇昨晚前妻姐没纠缠前夫哥吗？”
“我！我好奇！憋了一晚上了！到底咋回事啊？”
“要是前妻姐来综艺就好了！天天修罗场才够劲！”
“+1！修罗场比看风景有意思多了！”
房车引擎响了，缓缓往前开。
直播间的弹幕还在刷，一半夸人，一半盼着“修罗场”，乱得热闹，却没人舍得关。
房车在路上跑。
风从车窗缝钻进来，带着点晨露的凉。郑楚声握着方向盘，指节轻轻扣着，忽然就哼起了歌。
声音轻，混在引擎声里，不仔细听就漏了——
“寂寞攀附在等过的门，地板裂缝在时间的河。”
“爱与恨总是一线之隔，这样下去也不是不可。”
菲菲坐在副驾，耳朵动了动：“这是什么歌？”
“《可以了》。”郑楚声目视前方，调子没断。
潘潘从后座探出头：“又是昨晚的灵感？”
他点头，歌声还在飘：“我们一路停停走走，越来越不知道自己要的是什么……”
直播间先炸了。
弹幕刷得比车还快：
“！！！这歌词！细品！‘爱与恨一线之隔’，是不是说前妻姐？”
“肯定是！‘放弃相爱资格’‘提分手的罪人’，这不是对前妻姐说的是什么？”
“昨晚到底发生了什么修罗场啊！能写出两首歌！”
“前妻姐出来说说啊！急死我了！”
“求节目组去蹲前妻姐！我想看修罗场后续！”
郑楚声还在唱，“走不到的路就算了，我们永远停在这了”，声音轻轻的，像被风裹着散在路边。
房车往前开，直播间的弹幕没停，满屏都是“求扒昨晚”，热闹得很。