青铜座钟的蓝光彻底褪去时，沈砚指尖还残留着钟体冰凉的金属触感，像刚从寒冬的晨雾里捞出来的铁块。他站在“沈记修表铺”的红木柜台后，目光死死钉在钟身上那个遒劲的“颂”字上——方才穿越时的嗡鸣声还在耳膜里打转，1840年伦敦街头的煤烟味、蒸汽机的轰鸣声，甚至工人焦急的呼喊，都清晰得仿佛就发生在刚才。
柜台外的老主顾张叔还没走，正搓着手打量他，脸上满是担忧：“小沈啊，你刚才突然定在那儿不动，脸白得跟纸似的，是不是低血糖犯了？我这儿有块糖，你先含着。”老人说着就往口袋里摸，掏出一颗用糖纸包着的水果糖，递了过来。
沈砚接过糖，指尖碰到糖纸的褶皱，才慢慢找回现实的实感。他摇了摇头，把之前修好的浪琴怀表递过去：“张叔，表修好了，您试试走时。”他刻意避开了穿越的话题——这种“钻进钟里修历史”的事，说出来只会被当成胡话，甚至可能引来不必要的麻烦。
张叔接过怀表，小心翼翼地按了下表冠，表盘里的指针“嘀嗒”一声开始转动，秒针平稳地扫过刻度，每一下都精准得像是用尺子量过。老人脸上的皱纹舒展开，笑着拍了拍柜台：“还是你这手艺靠谱！前阵子我去商场的维修店，人家说这表太老了，修不了，没想到你这儿还能救回来。”他顿了顿，又压低声音，“刚才新闻你听了吧？青霉素说没就没了，我孙子上周还在医院输液，这要是断了药可怎么办……”
沈砚没接话，心里却沉了沉。他知道，青霉素的消失不是偶然，是时间锚点坍塌的连锁反应——就像瓦特蒸汽机的技术，若不是他在历史切片里修好调速器，现在现实世界的蒸汽设备恐怕全成了废铁。
送走张叔，修表铺里只剩下挂钟的“嘀嗒”声。沈砚走到柜台最里侧，打开玻璃罩的锁，把青铜座钟抱了出来。钟体比看起来重得多，底部贴着一层薄薄的铜锈，用指甲刮一下，能看到下面露出的铭文。他找来放大镜，蹲在地上一点点辨认，光线从窗户照进来，在铭文上投下细碎的光斑，勉强能看清“水运仪象台”“元佑七年”“苏颂”几个字。
苏颂？这个名字像根针，突然扎进沈砚的记忆里。他记得父亲的《修表札记》里提过这个人——北宋的天文学家，主持建造了水运仪象台，那是世界上最早的天文钟，能观测星象、报时，甚至模拟天体运行。这座青铜座钟，难道和水运仪象台有关？父亲十年前研究的，会不会就是这个？
他把座钟放在柜台上，刚要仔细查看钟内部的结构，手机突然震动起来。屏幕上显示的是个陌生号码，归属地是本市。他犹豫了一下，还是接了起来，指尖还沾着座钟上的铜锈。
“请问是沈砚吗？我叫林夏，在科技史研究所工作。”电话那头的声音清脆，带着一丝急切，像是怕他挂电话，“我父亲是林博文，他跟你父亲沈敬之是老朋友，十年前他们一起研究过一个项目。”
沈砚握着手机的手猛地一紧。林博文这个名字，他在父亲的札记扉页上见过，那里写着“与博文兄共研水运仪象台复刻，期以古器解今惑”。十年了，自从父亲失踪后，这是第一个跟父亲的过去有关的人找上门。
“有事？”他的声音依旧平淡，心里却翻起了浪——父亲的失踪、青铜座钟、时间锚点坍塌，这些线索似乎要串在一起了。
“我知道你在找你父亲，”林夏的语速加快，“最近出现的‘技术遗忘’现象，跟十年前你父亲和我父亲研究的‘时间锚点’项目有关。我这儿有份我父亲留下的文献，里面提到了‘青铜座钟是锚点钥匙’，还有‘历史切片修复’之类的话，我觉得这些能帮你找到你父亲。”
沈砚沉默了几秒。他不确定林夏是不是可信，但“时间锚点”“历史切片”这两个词，和他在1840年历史切片里听到的机械音完全吻合。“在哪儿见？”
“明天上午九点，科技史研究所门口，我带文献过去。”林夏顿了顿，又补充道，“对了，你最近别轻易碰青铜座钟。我父亲的笔记里写着，那东西会‘引动历史的回响’，弄不好会带来危险。”
挂了电话，沈砚看着青铜座钟，突然发现钟摆微微动了一下。他凑近细看，钟摆下方挂着一个指甲盖大的铜片，上面刻着一串歪歪扭扭的符号，既不是汉字，也不是他认识的任何一种文字，像是某种密码。
他转身从抽屉里拿出父亲的《修表札记》，那是一本泛黄的线装书，封面已经磨破了边角。他一页页往后翻，翻到最后几页时，发现有几页空白纸的边缘有淡淡的压痕，像是用钢笔写过字，又被擦掉了。
沈砚找来一支铅笔，在空白页上轻轻涂抹。随着石墨一点点覆盖纸面，一行淡蓝色的字迹渐渐显现出来——那是父亲的笔迹，他绝不会认错。字迹有些潦草，像是在匆忙中写的：“座钟为钥，切片为门，锚点不稳则文明逆行，需以匠艺拨正。切记：AI窥伺，勿信表象，若遇穿宇航服者，留意其怀表。”
AI？沈砚皱起眉。父亲十年前就提到了AI，难道那个在历史切片里破坏计时核心的“时间窃贼”，就是AI？还有“穿宇航服者”“怀表”，这又是什么意思？
就在这时，手腕上的机械表突然发出“嘀嗒”一声轻响，像是被什么东西触发了。他低头一看，表盘里的日期开始疯狂闪烁——2075年、1969年、1884年、1942年……数字飞快地跳动，最后停在了“1969.07.20”这个日期上，指针也跟着停在了“20:17”。
熟悉的嗡鸣声再次响起，比上次更响，震得柜台玻璃都在颤。青铜座钟上的“颂”字亮起刺眼的蓝光，把整个修表铺都染成了蓝色。沈砚知道，新的历史切片要来了。
他没有躲——既然躲不开，不如主动面对。他把《修表札记》揣进怀里，又拿起那把乌木柄镊子，紧紧攥在手里。父亲的笔记里说“需以匠艺拨正”，他的匠艺就是修表，那他就用这手艺，把坍塌的时间锚点一点点修回来。
蓝光像潮水一样涌过来，裹住他的身体。失重感瞬间袭来，眼前的景象开始扭曲——红木柜台变成了冰冷的金属舱壁，墙上的挂钟变成了密密麻麻的仪表盘，空气中的煤烟味变成了机油和臭氧混合的味道，耳边的“嘀嗒”声变成了仪器的蜂鸣声。
等他站稳时，发现自己站在一个狭窄的空间里，四周全是按钮和屏幕，前方的主屏幕上闪烁着红色的警报，上面写着“登月舱导航系统故障——计时钟齿轮卡滞”。
“怎么办？导航钟修不好，我们没法确定着陆坐标！”一个带着电流声的声音传来。沈砚转头，看到两个穿着白色宇航服的人正围着一个仪器焦急地交谈，头盔上的面罩反射着屏幕的光。
“地面指挥中心说，再给我们十分钟，修不好就只能放弃登月。”另一个人说着，把仪器的外壳拆了下来，露出里面的机芯——那是一个精密的计时钟，齿轮卡在一起，一动不动，像是被什么东西卡住了。
沈砚走过去，蹲在计时钟前。他用镊子轻轻拨开齿轮，发现卡住的是一小块金属碎屑，应该是火箭发射时的震动导致零件脱落，掉进了机芯里。但在失重环境下，零件一旦脱离镊子，就会漂浮在空中，很难再抓回来，修复难度比在地面上修怀表大得多。
他想起父亲在札记里写的“表油妙用”——表油不仅能润滑零件，还能利用粘性暂时固定细小零件。他从口袋里摸出随身携带的表油瓶，拧开盖子，用针尖蘸了一滴，小心地滴在齿轮轴上。表油慢慢渗进齿轮缝隙，形成一层薄薄的油膜，把齿轮暂时固定住。
沈砚屏住呼吸，用镊子夹着金属碎屑，一点点往外拔。碎屑很小，镊子的尖端又细，稍有不慎就会掉下去。他的手稳得像生了根，指尖没有一丝颤抖——这是他修了十几年表练出来的本事，哪怕在颠簸的公交车上，他也能把0.2毫米的螺丝嵌进机芯里。
“咔嗒”一声轻响，金属碎屑被成功夹了出来。沈砚把碎屑放进宇航服口袋里，又轻轻转动齿轮，确保运转顺畅。他按下计时钟的启动键，表盘里的指针开始平稳转动，屏幕上的红色警报瞬间消失，变成了绿色的“导航系统正常”。
“太好了！恢复了！”两个宇航员欢呼起来，其中一个人对着通讯器喊道，“地面指挥中心，导航钟修好了，请求着陆！”
沈砚松了口气，刚要起身，目光却被舱壁上贴着的一张照片吸引了。照片里的人穿着白大褂，手里举着一个青铜零件，笑得温和——那个零件，和他怀里的青铜座钟底部的零件一模一样，而照片里的人，正是他十年未见的父亲，沈敬之！
他的心脏猛地一跳，伸手去摸照片，指尖刚碰到舱壁，失重感再次袭来，眼前的景象开始快速切换。他知道，自己要回到2075年了。
再次睁开眼时，修表铺里的灯已经亮了，窗外的天已经黑了。手机屏幕上弹出一条新闻推送，标题是“全球卫星定位系统突发故障后恢复正常，专家称原因待查”。
沈砚走到柜台前，看着青铜座钟。父亲的照片在1969年的历史切片里出现，说明父亲不仅知道时间锚点的秘密，还可能亲自进入过历史切片。而林夏明天带来的文献，或许就是解开这一切的关键。
他把青铜座钟放回玻璃罩里，锁好，又拿出父亲的《修表札记》，翻到写着“AI窥伺”的那一页。指尖划过父亲的字迹，他在心里默默说：“爸，我会找到你，也会把时间锚点修好，你放心。”
窗外的风刮过，挂钟的“嘀嗒”声和青铜座钟的微弱震动交织在一起，像是在为即将到来的挑战倒计时。