雪斋走出京都城门时，天还没亮透。脚下的雪被踩实了，走起来打滑。他低头看了看自己的鞋，布面已经磨破，露出脚趾的位置。他没停，继续往前走。
三百里路，要走十几天。他摸了摸怀里的包袱，银子还在，荐书也在。姜粉纸包贴着胸口，还能闻到一点辛辣的味儿。他没再回头看过一眼。
第一天走了六十里，在驿站歇脚。热水泡过脚，脚底起了两个水泡。他用针挑破，抹点药，第二天照常上路。
路上下了场大雪。夜里找不到客栈，只能钻进路边一座破庙。庙里没佛像，墙塌了一半。他捡些干草堆在角落，躺下睡觉。半夜冷醒，听见旁边有动静。是个孩子，蜷在草堆里发抖，快断气了。雪斋把他抱近自己，用外衣裹住。天亮时，孩子死了。眼睛睁着，没闭上。
雪斋找了把短刀，挖了个坑，把孩子埋了。草席当棺材，土盖上去的时候，雪又开始下。他站在坟前站了一会儿，没说话，转身走了。
这之后，他走路更快了。每天天不亮就动身，晚上能走多远算多远。饿了吃干粮，渴了抓把雪。第三天起，手指开始发麻。第五天，右手小指冻伤，弯不了。
他记得掌柜说过的话：“你不需烧死多少人，只要让他们睡不成觉，吃不上饭。”
他也记得自己抄下的那句话：“风变，就等人困马乏时再点火。”
这些话在路上一遍遍过脑子。他开始想，如果一支军队断粮，会怎么样？如果水源被堵，又能撑几天？
他没学过兵法全本，但残卷里的字，他背下来了。
第七天到品川宿场。街上人不少，有卖包子的摊子冒着热气。他摸出几枚铜钱，排队等买吃的。
前面一个小孩伸手去拿包子，动作很快。摊主一把抓住他手腕，喊了声“小贼”。小孩挣扎，摊主松手，后退一步。一道刀光闪过。
雪斋看见刀落下的时候，已经来不及反应。
小孩头掉了，滚进雪沟里，脸朝上。血喷出来，溅到雪斋胸前。他低头看，是那封荐书。血顺着纸边流下来，“呈佐佐木先生亲启”几个字被染红了。
没人说话。周围的人都低着头，散开了。摊主收刀，手在抖。武士把刀插回鞘里，拍拍衣服，走了。
雪斋站在原地。他没动。怀里荐书湿了，血还在渗。他慢慢把手伸进去，把信翻过来，不让血再沾更多。然后他攥紧了包袱里的木刀柄。
那是他在京都买的练习刀，便宜货，重得不顺手。但他一直带着。
他知道刚才那个小孩可能真的偷了东西。他也知道法律里写明偷盗可斩。可他就是觉得不对。
他不是没见死人。在京都药铺，他见过重伤不治的武士，也处理过腐烂的尸体。可这一次不一样。这是活生生的人，一句话没说，就被杀了。
他咽了口唾沫，转身离开摊子。没买包子。往前走了五十步，才停下喘气。
他知道，从现在起，他不能再只是个会熬药的人了。
要是那天，他手里有剑，能不能吓住那个武士？
要是他会武功，能不能把小孩拉开？
要是他够强，能不能让这种事不再发生？
他不知道答案。但他知道，他必须练。
第十一天，他到了江户。
道场在城东，朱漆大门，匾额上写着“剑心一如”。门口有两个守门人，穿着直垂，腰佩木刀。雪斋走过去，拿出荐书。
守门人接过信，看了看日期，摇头。“十五月圆才收徒。今天不是时候。”
“我等。”雪斋说。
“你可以住旅店，到时候再来。”
“我就在这练。”
守门人看了他一眼，没再说什么，把荐书还给他，转身进去了。
雪斋走到门前空地。地上积雪未化，踩上去咯吱响。他放下包袱，从里面取出稻草和麻绳。这是他路上准备的。
他用稻草扎了个假人，高度和成人差不多。绑结实了，立在雪地里。又拿出木刀，试了试重量。
“燕返”这一招，他只在《武田流兵法》残卷里见过图解。画的是一个人突刺后迅速回身，第二击更快更狠。注解说：“风起火转，势不可挡。”
他没师父教，只能自己琢磨。
第一日，从早到晚，反复刺出、收回、转身、再刺。动作生硬，脚步不稳。太阳落山时，他已经累得说不出话。晚上睡在道场屋檐下，用草堆垫着，裹着衣服过夜。
第二日，手开始裂口。手指关节处皮破了，血渗出来，粘在木刀上。每挥一次，都疼。但他没停。他发现，刺到第七百下以后，动作会突然顺一点。那种感觉像踩对了节奏，整个人轻了。
他记住了这个点。
第三日，雪又下了。风吹得草人晃动。他站在雪里，继续练。双手缠了布条，但血还是浸出来。草人身上全是红印子，混着雪水往下滴。
有人从门缝里看他。也有路过的武士笑他傻。一个老者路过，嘀咕：“疯了吧，在这儿站三天了。”
雪斋听到了，没理。
他脑子里只有那一招。刺出去，转身，再刺。快一点，再快一点。他试着闭眼做，靠身体记忆完成。有一次成功了，连贯得像流水。
夜里最安静。雪停了，月亮出来。他站着不动，盯着道场大门。里面灯火通明，隐约有喝彩声。应该是弟子们在训练。
他低头看自己的手。布条黑了，硬了。解开一看，伤口结着血痂，新裂的地方还在渗血。
他重新包好。
拿起木刀，对着草人，又练了五十遍“燕返”。
最后一遍，他闭着眼完成。刀尖准确命中假人咽喉位置。
他睁开眼，呼出一口气。白雾散在空中。
荐书还在怀里，血迹干了，变成褐色。兵法残卷没打开过，但他已经能背下火攻篇前三段。
他不再是那个只会熬药的学徒了。
他现在是个要学剑的人。
风很冷。他站直了，左手按在木刀柄上，右手垂在身侧。草人在他身后倒了半边，稻草散开，像枯萎的树。
他没去扶。
道场门内传来脚步声。有人走出来，往这边看了一眼，又回去。
雪斋没动。
他的视线一直停在那扇门上。
门没开。
他还在等。