初冬的午后四点，阳光渐渐西斜，咖啡馆里的暖光淡了些，窗外的银杏树影被拉得很长，斜斜地贴在地板上。穿深灰大衣的男人离开后，铜铃 “叮铃” 的余响还在空气里轻轻荡着，却很快被一阵风卷走，只留下桌上那只空咖啡杯，和一杯没动过的温水 —— 杯壁上凝着的水珠慢慢滑落，在桌面留下一圈浅浅的水痕，像一道未说出口的叹息。
林夏走过去收拾杯子，指尖碰了碰冷掉的咖啡杯，又摸了摸温水杯的杯壁，心里泛起一丝复杂的情绪。刚才男人的沉默像层薄冰，冻住了她的试探，可那道藏在怀表上的深划痕、半朵褪色的银杏花，还有他盯着银杏树时的专注，都在提醒她：这个男人的沉默里，藏着太多没被揭开的过往。
“喵～” 一声轻叫从脚边传来，是阿橘。它原本蹲在离男人座位不远的地方，此刻慢慢站起身，尾巴尖轻轻晃了晃，却没像平时那样凑过来蹭她的手，只是用琥珀色的眼睛盯着男人刚才坐过的椅子，像是在观察什么残留的痕迹。
就在这时，一道淡绿色的灵韵从薄荷盆栽旁飘了过来 —— 是点点。它没有像往常那样停在林夏身边，而是径直飘向男人的座位，灵体的动作比平时慢些，带着几分犹豫的试探，淡绿色的光在阳光下泛着柔和的亮，却又藏着一丝不易察觉的紧绷。
林夏停下收拾杯子的动作，蹲下身，静静看着点点。她知道，点点的灵韵对 “异常” 总是很敏感 —— 之前帮老知青唤醒回忆时，它的灵韵是温暖流动的；帮丢橡皮的小女孩时，灵韵是轻快跳跃的；可这次，从男人掏出怀表开始，点点的灵韵就带着轻微的波动，此刻更是透着一种少见的谨慎。
点点的灵韵慢慢靠近桌面，像一层薄纱，轻轻扫过男人刚才手肘撑过的地方，又掠过空咖啡杯的杯底，最后停在了怀表曾滑落的位置 —— 那里还留着一道浅浅的金属压痕，是昨天怀表落下时留下的，此刻在淡绿色灵韵的笼罩下，竟泛着一丝极淡的冷光。
当灵韵的边缘完全覆盖住压痕时，点点的灵体突然轻轻颤抖了一下。原本稳定流动的淡绿色灵韵，瞬间变得急促起来，像被风吹乱的丝线，灵核的光也骤然暗了下去，从之前的温润亮泽，变成了近乎透明的浅绿。它甚至往后退了半寸，像是被什么东西刺痛了，叶片翅膀的扇动频率快得有些慌乱，完全没了平时的从容。
林夏的心跟着揪了一下 —— 这是她第一次见点点有这样的反应。之前哪怕遇到陌生的气息，它的灵韵最多只是轻微波动，从没有过这般明显的 “害怕”，像是触碰到了某种让它不安的能量，又像是唤醒了一段沉重的回忆。
“点点？你怎么了？” 林夏轻声唤它，慢慢伸出手，指尖停在离灵体一寸远的地方，怕惊扰到它，“是不是…… 这里有什么不对劲？”
点点没有立刻回应，它的灵韵又在压痕上方停留了两秒，像是在确认什么，接着便猛地往后退，快速飘回薄荷盆栽旁，轻轻贴在最粗壮的叶片上，才慢慢安定下来。灵核的光一点点恢复，却还是比平时淡些，叶片翅膀的扇动也慢了许多，像是刚经历过一场小小的 “消耗”。
阿橘这时也凑了过来，蹲在盆栽旁，用鼻子轻轻碰了碰点点的灵韵 —— 动作很轻，带着几分安抚的意味。点点的灵体轻轻晃了晃，蹭了蹭阿橘的鼻尖，像是在和它分享刚才的不安，又像是在寻求同伴的慰藉。
林夏看着点点安定下来，才敢继续追问：“点点，是不是那只怀表有问题？刚才你碰到的，是不是怀表留下的气息？” 她想起昨天怀表滑落时，点点灵韵的轻微退缩；想起男人握着怀表时，指尖用力到泛白的模样；想起怀表上那半朵与奶奶日记相似的银杏花 —— 这些线索像珠子一样，在她心里串了起来，让她越来越觉得，那只怀表绝不是普通的旧物。
可这次，点点没有像平时那样用灵韵回应她。它只是贴着薄荷叶片，轻轻晃了晃灵体，像是在说 “是”，又像是在说 “别再问了”。灵韵没有再靠近那张桌子，也没有再触碰任何与怀表相关的痕迹，只是安静地停在叶片上，连之前总爱绕着林夏转的习惯，都暂时停了下来。
林夏心里的疑惑更重了。点点的 “不回应”，比任何波动都更让她在意 —— 如果只是普通的不安，它或许会用灵韵示意，可现在的沉默，反而说明那只怀表背后的秘密，比她想象中更复杂，甚至可能带着让灵韵都觉得沉重的 “能量”。
她站起身，走到男人坐过的座位旁，弯腰仔细看着桌面的压痕。光线下，压痕很淡，几乎要和木纹融为一体，可她总觉得，那里还残留着一丝若有若无的凉意 —— 不是初冬的冷，而是一种带着金属质感的、不属于普通人类的凉意，像怀表表壳的温度，却又比那更沉，更冷。
“这种感觉…… 很奇怪。” 林夏轻声嘀咕，指尖轻轻拂过压痕，没有摸到任何异常，却能隐约感受到一丝细微的 “震颤”，像是能量还没完全散去。她想起奶奶的治愈笔记里，曾提到过 “灵韵对旧物的记忆”—— 灵体能感知到旧物上附着的情绪与过往，难道点点刚才感受到的，是怀表上藏着的、沉重到让它害怕的记忆？
她回到吧台，翻开互动笔记本，找到记录怀表的那一页。之前画下的半朵银杏花旁，她又添了一笔：“点点对怀表残留的气息有明显害怕反应，感受到异常凉意能量，非普通人类气息。” 写完，她盯着那行字看了很久，脑海里闪过无数个疑问：那道凉意是什么？怀表上藏着怎样的记忆？男人为什么要把怀表停在 14:30？那半朵银杏花，又和奶奶的日记有什么关联？
窗外的风又吹了起来，几片银杏叶落在窗台上，发出轻细的 “沙沙” 声。林夏抬头看向薄荷盆栽，点点还停在叶片上，灵核的光已经恢复了大半，却依旧带着一丝警惕；阿橘蹲在盆栽旁，尾巴轻轻贴在地板上，眼睛盯着门口的方向，像是在留意什么。
她突然意识到，之前总以为 “非日常” 的故事是温暖的陪伴，可这次，随着男人和怀表的出现，似乎多了一层悬疑的底色 —— 点点的害怕，男人的沉默，怀表的秘密，奶奶的日记，这些线索像一张网，慢慢收紧，而她，正站在网的中心，等着揭开那个被时光藏了很久的答案。
夜色渐渐漫进咖啡馆，林夏打开暖灯，暖黄的光重新照亮角落。她给薄荷盆栽喷了点水，又给阿橘倒了杯温牛奶，放在它常坐的位置 —— 往常这个时候，阿橘早就该来喝牛奶了，可今天，它却还蹲在盆栽旁，陪着点点，眼神里带着几分她从未见过的严肃。
林夏看着空着的牛奶碗，心里突然有了个念头：或许今晚，阿橘会带来不一样的反应；或许，它能感知到更多关于怀表的秘密。而这个念头刚冒出来，门口就传来了熟悉的 “嗒嗒” 声 —— 是阿橘的爪子踩在门槛上的声音，只是这次，它的脚步比平时慢些，带着几分不易察觉的郑重，像是也准备好，去触碰那个藏在怀表背后的秘密。