初冬的阳光透过老银杏树的枝桠，在青石板上投下细碎的光斑。灵韵指引的黄绿光路从咖啡馆门口延伸出来，像一条被时光点亮的丝带，径直落在巷口那棵粗壮的银杏树下 —— 这里是陈默和苏晓十年前约定告白的地方，树皮上还留着当年他们刻下的小小的 “默” 与 “晓”，被岁月磨得浅淡，却依旧清晰可见。
林夏抱着时光碎片器，陈默攥着怀表和那朵白玫瑰，阿橘跟在他们脚边，点点的灵韵则飘在最前面，淡绿色的光轻轻绕着树干转了一圈，像是在确认这片土地上残留的回忆。风卷着几片金黄的落叶，落在碎片器的木质外壳上，发出细弱的 “嗒” 声，像是十年前苏晓等待时的脚步声，轻轻叩在每个人的心上。
“就是这里了。” 陈默轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他走到树干旁，指尖轻轻抚过树皮上的刻痕，像是在触摸十年前的自己。那时候的他，还带着少年人的羞涩，把告白的话藏在心里，把许愿牌放在口袋里，却最终因为紧张，错过了最重要的时刻。
点点的灵韵慢慢升高，淡绿色的光晕逐渐扩大，像一张温柔的网，轻轻覆盖住整个树干。随着灵韵的覆盖，树干上的刻痕开始泛起微光，与灵韵的光交融在一起，形成一道温暖的光带，慢慢向上延伸，缠绕在树枝上，像是在唤醒沉睡的回忆。
“可以开始了。” 林夏将碎片器放在树下的石凳上，然后从丝绒袋里取出怀表，放在碎片器旁边。两道灵韵同时亮起 —— 点点的淡绿色，还有阿橘悄悄释放的暖黄色，像两股温柔的力量，同时注入怀表与碎片器。
这一次，怀表的光比在储物间时更亮。表壳上的 “默” 字和银杏花印记被光灌满，像是活了过来；停滞的分针不再是短暂的颤动，而是轻轻晃动着，仿佛在积蓄力量，准备冲破十年的束缚。碎片器的钟面也跟着亮起来，停在 10:15 的指针开始缓慢转动，虽然依旧缓慢，却带着坚定的节奏，像是在追赶着某个被遗忘的时间。
突然，两道光同时爆发，在银杏树下织出一幅清晰的画面 —— 不是之前模糊的片段，而是完整的、带着声音的场景，像一场穿越时空的电影，在所有人面前展开。
画面里是十年前的 11 月 15 日，天空比现在更蓝，阳光更暖。苏晓穿着白色的连衣裙，怀里抱着一束白玫瑰，站在银杏树下，马尾辫上的白色丝带在风里轻轻飘着。她时不时低头看一眼手里的怀表 —— 那是她还没送给陈默的、一模一样的银质怀表，指针指向下午两点，正是他们约定的时间。
“陈默怎么还没来？” 苏晓轻声嘀咕，声音里带着一丝期待，又藏着一丝紧张。她走到树干旁，指尖碰了碰上面的刻痕，嘴角轻轻上扬，像是在回忆他们一起刻下名字时的场景。
时间一分一秒过去，阳光慢慢西斜，落在她的身上，将影子拉得很长。两点半，三点，三点半…… 苏晓的期待慢慢变成了失落，她抱着白玫瑰的手越来越紧，指尖捏得花瓣微微发皱。她时不时看向巷口的方向，每一次转头，眼神里的光芒都会暗一分，直到下午四点，巷口依旧没有那个熟悉的身影。
“他不会来了吧……” 苏晓的声音带着哽咽，眼眶慢慢泛红。她走到银杏树下的石凳旁，将怀里的白玫瑰轻轻放在树根处，然后从口袋里掏出一张纸条，快速写下几行字，放在玫瑰旁边。纸条上的字迹娟秀，带着颤抖：“陈默，我走了，祝你好。”
写完，她最后看了一眼巷口的方向，像是在做最后的告别。然后，她转身，一步一步地离开，白色的连衣裙在风里飘动，像是一朵即将消失的云。画面到这里，慢慢开始褪色，最后化作点点光斑，消失在空气里。
整个过程，陈默都站在原地，一动不动。他的眼眶通红，泪水顺着脸颊慢慢滑落，滴在怀里的白玫瑰上。他伸出手，想要触碰画面里的苏晓，想要对她说 “我来了”，想要告诉她 “我没有忘记约定”，可他的手只穿过了冰冷的空气，什么都没碰到。
“对不起…… 对不起……” 陈默的声音哽咽，反复说着这三个字，像是在对十年前的苏晓道歉，也像是在对十年里的自己道歉。他蹲下身，双手抱头，压抑的哭声在银杏树下轻轻回荡，十年的遗憾、愧疚、思念，在这一刻终于全部爆发出来。
林夏站在一旁，没有说话。她知道，此刻任何安慰都显得苍白，只有让陈默尽情释放情绪，才能真正面对这份迟到了十年的遗憾。阿橘走到陈默身边，用头轻轻蹭着他的手臂，暖黄色的灵韵轻轻裹住他，像是在传递温暖；点点的灵韵也飘了过来，淡绿色的光落在陈默的肩上，带着清凉的安慰，像是在说 “还有机会，别放弃”。
过了很久，陈默才慢慢抬起头，擦干脸上的泪水。他看向树根处，那里没有白玫瑰，没有纸条，只有几片落叶，却像是还残留着十年前苏晓的温度。他站起身，攥紧怀里的怀表，眼神里的失落慢慢被坚定取代：“我要去找她。”
他看着林夏，声音带着一丝沙哑，却格外坚定：“不管她现在在哪里，不管她是不是还在那个地址，我都要去找她。十年前我错过了，这次我不能再错过。”
林夏点点头，心里充满了感动：“我们一起找。碎片器既然能提取到这里的回忆，肯定还能找到更多线索，说不定…… 苏晓当年留下的纸条，还有其他下落。”
她的话刚说完，点点的灵韵突然亮了起来，淡绿色的光重新凝聚，在空气中形成一个模糊的画面片段 —— 不是苏晓离开的场景，而是一个熟悉的身影，正弯腰捡起树根处的白玫瑰和纸条。虽然画面很模糊，但林夏还是一眼认出了那个身影 —— 是她的奶奶！
“奶奶？” 林夏惊讶地轻呼，“奶奶当年…… 捡到了苏晓的纸条？”
陈默也抬起头，目光紧紧盯着那个模糊的画面，眼神里充满了期待。他知道，这或许是找到苏晓的关键线索，是解开所有谜团的最后一把钥匙。
风又卷着几片落叶，落在银杏树下。阳光透过树枝，洒在陈默和林夏的身上，像是在为他们指引方向。林夏看着点点灵韵凝聚的画面，心里突然有了一个念头：奶奶当年捡到了纸条，会不会把它藏在了咖啡馆里？会不会和她的旧物放在一起？
“我们回去！” 林夏拉着陈默的手臂，声音里带着激动，“回咖啡馆的储物间，奶奶的旧物都在那里，说不定纸条就在那里！”
陈默点点头，攥紧怀表，跟着林夏往咖啡馆的方向走。阿橘和点点的灵韵跟在他们身后，黄绿交织的光带重新亮起，像是在为他们照亮回家的路，也像是在为这场即将揭晓的真相，铺就最后的道路。
银杏树下，只留下几片落叶，和十年前未说出口的告白，静静等待着重逢的那一天。