初冬的晨光带着一丝清冽，却被咖啡馆的暖灯烘得温柔。林夏刚把新鲜的薄荷叶片放进玻璃罐，就听到门口传来 “笃笃” 的拐杖声 —— 节奏缓慢，带着几分吃力，不像平时那样轻快。她抬头望去，巷口的老裁缝张爷爷正拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，一步一步慢慢走来，藏青色的棉袄上沾着些许晨露，原本挺直的背脊也弯了些，比上次见面时更显苍老。
“张爷爷！您怎么来了？快进来坐！” 林夏赶紧放下手里的玻璃罐，快步走过去扶住他。张爷爷的手有些凉，指节因为常年握针线而显得粗糙，却依旧带着熟悉的温度。他咳嗽了两声，声音比平时沙哑不少：“没事，就是想来喝杯热可可，好几天没尝到你煮的了。”
林夏扶着张爷爷坐在靠窗的老位置 —— 这里是张爷爷常坐的地方，能看到巷口的裁缝铺，也能晒到上午的阳光。阿橘从软垫上站起来，慢悠悠地走过去，用头轻轻蹭了蹭张爷爷的裤腿，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在打招呼。张爷爷笑了笑，用没拄拐杖的手轻轻摸了摸阿橘的头，动作轻柔得像是怕碰坏了什么。
点点的灵韵这时飘了过来，在张爷爷面前轻轻晃了晃，淡绿色的光带着一丝安抚的暖意。张爷爷虽然看不见灵韵，却莫名觉得喉咙舒服了些，咳嗽也轻了些，他笑着对林夏说：“你这店里啊，总让人觉得暖和，连咳嗽都轻了。”
“那我多给您放些蜂蜜，润润喉咙。” 林夏转身去煮热可可，铜壶里的牛奶 “咕嘟” 冒泡，散发出浓郁的奶香。她想起小时候，张爷爷总给巷里的小孩做衣服，她的第一件连衣裙就是张爷爷做的，淡粉色的布料，袖口缝着小小的蝴蝶结，奶奶说 “张爷爷的针脚，比城里的裁缝还细”。
很快，一杯冒着热气的热可可端到了张爷爷面前，上面还撒了一层细细的肉桂粉 —— 张爷爷喜欢这个味道，林夏一直记着。张爷爷接过杯子，用双手捧着，暖了暖冰凉的手，轻轻喝了一口，眼睛里露出满足的神色：“还是你煮的最好喝，比我家老婆子煮的甜，却不腻。”
他喝了几口，像是攒足了力气，从棉袄内袋里掏出一个小小的布偶 —— 布偶是橘色的，和阿橘一模一样，圆圆的脑袋，短短的尾巴，连眼睛都是用黑色的纽扣缝的，针脚细密，边缘还绣着一圈小小的白色绒毛，一看就是花了不少心思做的。
“这是……” 林夏愣住了，阿橘也凑过来，用鼻子轻轻闻了闻布偶，尾巴尖轻轻晃动，像是在认这个 “小分身”。
张爷爷把布偶放在桌上，用手指轻轻摩挲着布偶的耳朵，语气里带着一丝怀念：“前阵子身子不好，在家没事，就想着做个布偶。按阿橘的样子缝的，你奶奶以前常来我这改衣服，说‘店里有只猫，要是再有个布偶，就不冷清了’，当时我还笑她瞎操心，现在想想，倒是应了她的话。”
他顿了顿，咳嗽了两声，声音低了些：“我最近身子越来越差，医生说要去城里跟儿子住，以后可能来不了这么勤了。这布偶送给你，替我看着巷，看着你这咖啡馆，也替你奶奶，看看阿橘。”
林夏的鼻子突然一酸，伸手接过布偶 —— 布偶的布料是张爷爷平时做衣服剩下的好料子，摸起来柔软舒服，里面塞的棉絮也很蓬松，能感受到张爷爷一针一线的用心。她想起以前，张爷爷的裁缝铺总是挤满人，巷里人做新衣、改旧衣都找他，他从不涨价，甚至给结婚的年轻人做礼服都不收钱，说 “看着你们穿得合身，我就高兴”。
“张爷爷，您别这么说，” 林夏强忍着眼泪，转身从柜台里拿出一块刚烤好的黄油饼干，放在张爷爷面前，“您只是去城里住，想回来的时候，随时都能回来。这饼干您拿着，配热可可正好。等您下次来，我给您煮新采的薄荷茶，再给您做您喜欢的苹果派，您一定会好起来的，我还等着您给我改奶奶的旧围裙呢。”
张爷爷看着桌上的饼干，笑了，眼角的皱纹挤在一起，却带着温暖：“好，好，我等着。你奶奶的旧围裙，当年还是我给她改的尺寸，她说‘穿着合身，做事才顺手’，现在想想，日子过得真快，你都这么大了，能自己守着这咖啡馆了。”
他又喝了几口热可可，把剩下的饼干小心地放进棉袄口袋里，说 “带回家给老婆子尝尝”。然后慢慢站起身，林夏赶紧扶住他，阿橘也跟着站起来，蹭了蹭他的腿，像是舍不得他走。
“不用送了，我自己能走。” 张爷爷摆了摆手，拄着拐杖，一步一步慢慢朝着巷口的裁缝铺走去。阳光照在他的身上，把他的影子拉得很长，落在青石板上，像是一道温柔的印记。林夏站在门口，手里抱着橘色的布偶，看着张爷爷的背影，直到他走进裁缝铺，关上那扇熟悉的木门。
点点的灵韵飘到她身边，轻轻碰了碰她的手背，像是在安慰她。阿橘也走到她脚边，用头蹭了蹭她的裤腿，尾巴尖轻轻耷拉着，没了往日的活泼。
林夏回到咖啡馆，把布偶放在吧台上，紧挨着薄荷盆栽。布偶的橘色和盆栽的绿色相映成趣，像是阿橘真的在旁边守护着盆栽。她看着布偶，心里酸酸的，却又带着一丝温暖 —— 张爷爷的心意，像这杯热可可一样，暖着她的心，也暖着这条巷。
中午，李姐来送新鲜的蔬菜，看到吧台上的布偶，笑着说：“这不是张爷爷做的吗？他前几天还跟我说，要给阿橘做个伴呢，没想到这么快就做好了。”
“张爷爷说他要去城里跟儿子住，以后来不了这么勤了。” 林夏轻声说。
李姐愣了一下，语气也低了些：“唉，张爷爷身子是越来越差了，前阵子还跟我念叨，说舍不得这巷，舍不得咱们这些老邻居。不过去城里也好，有人照顾，总比一个人在家强。”
林夏点点头，没再多说，只是给李姐倒了杯热可可。阳光透过玻璃窗，照在布偶上，让橘色的布料泛着温暖的光。她知道，巷里的街坊总会有离开的时候，但他们留下的回忆，留下的心意，会像灵脉的光一样，永远留在拾光巷里，留在咖啡馆里，留在每一个人的心里。
傍晚，陈默和苏晓来咖啡馆，看到布偶，也想起了张爷爷做的衣服。“我小时候的校服裤子短了，就是张爷爷给我接的边，还缝了个小小的补丁，一点都不丑。” 陈默笑着说，苏晓也点头：“我第一次来巷里，穿的裙子不合身，张爷爷免费给我改了，还说‘姑娘家穿合身的裙子，才好看’。”
林夏看着他们，又看了看桌上的布偶，心里的伤感淡了些。她知道，即使张爷爷去了城里，这些温暖的回忆也会一直留在巷里，留在每个人的心里。而她，会带着张爷爷的布偶，带着奶奶的回忆，继续守护好这家咖啡馆，守护好这条巷，不让这些温暖的心意，被时光冲淡。
只是，看着巷口裁缝铺紧闭的木门，林夏的心里还是隐隐有些不安 —— 她总觉得，张爷爷说的 “来不了这么勤了”，似乎藏着更深的不舍，像是在做最后的告别。但她不愿多想，只是默默祈祷，希望张爷爷能早日好起来，能再回到巷里，喝一杯她煮的热可可，看看阿橘，看看这温暖的拾光巷。