下午三点的写字楼，空调风裹着纸张的油墨味在格子间里打转。林夏盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，指尖在键盘上悬了半秒，终究还是落在了 “保存” 键上。咖啡杯里的深褐色液体早已凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌面上洇出一小片深色痕迹 —— 这是她今天喝的第三杯咖啡，却还是压不住从脊椎里漫上来的疲惫。
入职半年，从实习生到项目助理，林夏几乎把所有时间都泡在了公司。工位上堆着的文件夹比她的笔记本还高，手机里的工作群消息从来没停过，就连周末也常常被临时加班的通知打断。前几天她对着镜子涂眼霜时，第一次在眼下看到了淡淡的青黑，那瞬间突然想起奶奶去年冬天在医院里说的话：“夏夏，女孩子别总熬着，眼里的光都要被熬没了。”
那时她还笑着安抚奶奶，说等项目稳定了就好好休息，可直到奶奶走了三个多月，她也没兑现这个承诺。
手机在桌角震动起来，屏幕上跳着一串陌生的本地号码。林夏皱了皱眉，以为是推销电话，划开的手指顿了顿，还是接了起来。
“夏夏啊？是我，巷口卖糖炒栗子的李姐。” 电话那头的声音裹着老城区特有的烟火气，熟悉得让林夏鼻尖一酸。她攥着手机的手指紧了紧，连忙调整语气：“李姐？好久没跟您联系了，您最近还好吗？”
“我好着呢，就是……” 李姐的声音顿了顿，带着点犹豫，“夏夏，你可得回来看看。你奶奶那间咖啡馆，都停业半个月了。”
“停业？” 林夏猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，邻座的同事小周抬头看了她一眼，她却没心思顾及，“怎么会停业？之前不是请了张叔帮忙看店吗？”
“张叔上个月老家有事，回去了就没再来。巷里人都想着你可能在城里忙，没人好意思打扰你，可这店门天天关着，窗台上都积了一层灰，我看着心里不是滋味。” 李姐的声音轻轻叹了口气，“昨天我路过的时候，看到门把手上挂着的‘营业中’木牌都歪了，风一吹哐当响，跟哭似的。”
林夏的耳朵里嗡嗡作响，眼前突然浮现出拾光巷咖啡馆的样子 —— 青砖墙围着的小院，门口栽着奶奶最喜欢的月季，木门上挂着块磨得发亮的木牌，上面是奶奶亲手写的 “拾光巷” 三个字。小时候她总爱趴在吧台边，看奶奶把咖啡豆倒进研磨机，听机器嗡嗡转动的声音，鼻尖萦绕着浓郁的咖啡香，暖得能把冬天的寒气都驱散。
奶奶走之前，特意把咖啡馆的铜钥匙交给她，钥匙链上挂着个小小的布偶，是她五岁时亲手缝的，歪歪扭扭的，奶奶却戴了十几年。当时奶奶拉着她的手，掌心的温度还留在她的皮肤上：“夏夏，这店是我跟你爷爷一砖一瓦盖起来的，里头装着咱们巷里人的日子。以后你在外面累了，受委屈了，就回巷里守着店，只要店在，就有人等你回来。”
那时她只顾着哭，没把这话太放在心上。后来她拿着奶奶留下的钱交了房租，找了这份在别人眼里 “体面” 的工作，以为只要努力，就能在这座大城市站稳脚跟，却忘了奶奶说的 “累了就回来”，才是最实在的依靠。
“夏夏？你还在听吗？” 李姐的声音把林夏的思绪拉回来。
“在，李姐。” 林夏吸了吸鼻子，声音有点发哑，“我这就回去，您别担心。”
挂了电话，林夏盯着电脑屏幕上的报表，突然觉得那些密密麻麻的数字变得毫无意义。她起身走到主管办公室门口，深吸了一口气，敲了敲门。
“进来。” 主管头也没抬，手里翻着文件。
“王主管，我想跟您说件事。” 林夏站在办公桌前，手指无意识地攥着衣角，“我想辞职。”
主管终于抬起头，推了推眼镜，脸上满是惊讶：“辞职？林夏，你上个月刚升了项目助理，现在正是关键期，再熬几个月就能转正，你怎么突然要辞职？”
“家里有点事，需要我回去处理。” 林夏没说太多，只是语气坚定，“谢谢您这段时间的照顾，我会把手里的工作交接好。”
主管皱着眉，还想挽留：“是不是遇到什么困难了？要是请假的话，公司可以批给你，没必要辞职啊。你这小姑娘挺能干的，我还挺看好你的。”
林夏摇摇头，心里已经做了决定：“谢谢您，不过我已经想好了。”
从主管办公室出来，林夏回到工位上，开始收拾东西。小周凑过来，压低声音问：“夏夏，你真要辞职啊？这工作多少人抢着要呢，你怎么说走就走？”
林夏笑了笑，拿起桌上的相框 —— 那是去年她和奶奶在咖啡馆门口拍的合照，奶奶穿着蓝色的布衫，手里拿着一朵刚摘的月季，笑得特别开心。“我要回一个地方，那里有人等我。”
收拾好东西，林夏抱着纸箱走出写字楼。阳光照在身上，暖得有点晃眼。她抬头看了看眼前的高楼大厦，这些曾经让她向往的地方，此刻却比不上拾光巷里那间小小的咖啡馆。
坐上去老城区的公交，林夏靠在车窗边，看着窗外的风景慢慢变化 —— 从玻璃幕墙的写字楼，变成红砖墙的老房子；从车水马龙的主干道，变成窄窄的巷弄。她从包里拿出奶奶留下的铜钥匙，钥匙链上的布偶蹭着指尖，软乎乎的，像奶奶的手。
车子路过一个老巷口时，林夏突然闻到一股淡淡的咖啡香，不是便利店速溶的味道，而是带着焦香的、醇厚的香气，跟奶奶煮的咖啡一模一样。她下意识地朝巷口看去，只见巷子里空荡荡的，只有一棵老槐树在风里晃着叶子，像是没人来过。
“大概是错觉吧。” 林夏笑了笑，把钥匙放回包里。最近总是这样，偶尔会闻到熟悉的味道，看到模糊的身影，却总也抓不住，奶奶说过，这是她们家传的 “小本事”，能隐约察觉到些不一样的东西，可她从小到大，都只当是自己太想念奶奶产生的幻觉。
公交慢慢驶进老城区，“拾光巷” 的路牌越来越近。林夏的心也跟着提了起来，既忐忑又期待 —— 她不知道自己能不能守住奶奶留下的店，可一想到巷子里的月季，奶奶刻在吧台上的字，还有那句 “累了就回巷里” 的嘱托，她就觉得心里有了底气。
车子停在巷口，林夏抱着纸箱下了车。拾光巷的入口处，那棵老榕树还在，树枝比去年更粗了些，枝叶繁茂地遮住了半边天。她顺着石板路往里走，巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的卖豆腐脑的吆喝声。
快走到咖啡馆门口时，林夏突然顿住了脚步。她看到咖啡馆的木门边，似乎站着一个穿蓝色布衫的身影，背对着她，手里好像还拿着一朵月季，跟奶奶去年的样子一模一样。
“奶奶？” 林夏轻声喊了一句，声音有点发颤。
可话音刚落，那个身影就像烟一样散了，只剩下木门在风里轻轻晃动。林夏走过去，伸手摸了摸门板，上面还留着淡淡的木纹，跟她小时候摸的一样。
她抬头看了看门上的木牌，“拾光巷” 三个字虽然蒙了点灰，却还是清晰可见。钥匙在口袋里硌着掌心，林夏深吸了一口气，伸手握住了冰凉的门把 —— 她知道，推开这扇门，就是她和奶奶的约定，也是她新的开始。
只是她没注意到，门后的墙角，有一片小小的、带着露水的月季花瓣，像是刚落下不久，在积灰的地面上，显得格外亮眼。