储物间的木门 “吱呀” 合上时，林夏的指尖还悬在半空，鼻尖萦绕的咖啡香突然浓了几分，像是有双无形的手，轻轻把香气推到她面前。她盯着深褐色的木门，指腹还残留着刚才拉门时的粗糙触感 —— 这门是爷爷当年亲手做的，木纹里藏着几十年的时光，怎么会自己关上？
“许是风吧。” 她对着门轻声说，像是在说服自己。巷里的风总爱钻缝，刚才清理店面时没关严后窗，风顺着走廊吹到储物间，也不是没可能。可心里那点发慌的感觉没散，她转身走到吧台，从帆布包里翻出手机，打开手电筒功能 —— 储物间里没灯，电路还没修，只能靠手机照明。
再次握住储物间门把手时，林夏深吸了口气。指尖用力，门轴发出轻微的 “creak” 声，缓缓推开。一股混杂着旧木头与樟脑球的气息扑面而来，比店里其他地方的灰尘味更沉，像是封存了许久的回忆。手机的光柱扫过，照亮了堆在里面的杂物：叠得整整齐齐的旧被褥、几个印着 “咖啡豆” 字样的空麻袋、还有一把靠在墙角的藤椅，椅背上搭着块褪色的蓝布。
“那是爷爷的藤椅吧？” 林夏喃喃自语。小时候她总爱趴在这把藤椅上听爷爷讲故事，爷爷会用粗糙的手掌摸着她的头，说巷里以前有会唱歌的麻雀，有夜里发光的萤火虫。后来爷爷走了，这把椅子就被挪进了储物间，她以为早就被扔了，没想到还在。
光柱往下移，落在最靠近门口的纸箱上。箱子是硬纸板做的，边角已经磨损，上面贴着张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“夏夏的旧玩具”。林夏蹲下身，指尖拂过纸条上的字，突然想起十岁生日时，奶奶把她的布偶、积木都收进了这个箱子，说 “等你长大了，再看这些就知道小时候多淘气”。她轻轻掀开箱盖，里面的布偶还在，只是布料已经发脆，当年她缝的歪歪扭扭的布偶裙子，依旧歪在一边。
“原来你还在。” 她拿起布偶，指尖蹭过布偶的脸，突然觉得眼眶发热。
清理完第一个箱子，林夏的胳膊已经沾了层灰。她直起身揉了揉腰，手机光柱无意间扫过墙角的木架 —— 架子上摆着个深蓝色的布袋，布料是奶奶常穿的那种粗棉布，边角绣着朵小小的月季，针脚有点歪，是奶奶的手艺没错。
她走过去拿下布袋，袋子很轻，打开时，一股淡淡的皂角味飘出来 —— 是奶奶常用的肥皂味道。里面裹着的是件旧围裙，藏青色的，胸前沾着点褐色的咖啡渍，口袋边缘已经磨出了毛边。林夏把围裙拿出来，手指伸进左边的口袋，突然摸到个硬邦邦的东西 —— 掏出来一看，是颗用糖纸包着的薄荷糖，糖纸已经泛黄发脆，上面印的 “清凉薄荷” 字样还能辨认。
“奶奶总爱把薄荷糖藏在围裙口袋里。” 林夏的声音有点发哑。小时候她总爱跟在奶奶身后，趁奶奶煮咖啡时，偷偷从围裙口袋里摸薄荷糖吃，奶奶发现了也不骂她，只笑着说 “少吃点，凉着胃”。她剥开糖纸，里面的薄荷糖已经有点化了，沾在指尖凉凉的，放进嘴里，熟悉的清凉味在舌尖散开，和小时候的味道一模一样。
把围裙和薄荷糖小心收好，林夏继续清理木架。架子最下层压着本厚厚的笔记本，深蓝色的封皮已经褪色，边角卷得厉害，像是被翻过无数次。她把笔记本拿出来，封面上没有字，翻开第一页，里面是奶奶熟悉的字迹，记的都是咖啡的配方：“拿铁：咖啡豆 20g，牛奶 200ml，奶泡要绵密”“卡布奇诺：奶泡比拿铁厚，撒可可粉”…… 一页页翻过去，都是她熟悉的咖啡种类，直到翻到第 37 页，一行陌生的字撞进眼里：“灵韵咖啡 —— 需晨露浸润的薄荷，初雪后的红豆，还有……”
后面的字迹模糊不清，像是被水洇过，又像是故意被涂掉，只能隐约看到 “月升时煮”“心诚则灵” 几个零碎的字。林夏皱着眉，她从来没听过 “灵韵咖啡”，奶奶也从没跟她提过。她凑近页面，指尖拂过模糊的字迹，突然发现纸页边缘有个小小的符号 —— 和之前 “拾光巷记事” 里画的四瓣花旋涡符号，一模一样。
“这到底是什么咖啡？” 她盯着符号看了半天，心里的疑惑越来越深。奶奶经营咖啡馆几十年，煮的都是常见的咖啡，怎么会藏着这样一个奇怪的配方？
就在这时，手机光柱晃了晃，林夏低头一看，原来是碰到了旁边的木盒。木盒是胡桃木做的，表面雕着简单的花纹，落了层厚灰，看起来比笔记本更旧。她把木盒抱下来，盒盖有点紧，用力掀开时，听到 “咔嗒” 一声轻响 —— 是金属搭扣打开的声音。
木盒里铺着层暗红色的绒布，上面放着一叠老照片和一个棕色的皮面本子。林夏先拿起照片，第一张是爷爷和奶奶年轻时的合影：爷爷穿着中山装，奶奶扎着麻花辫，两人站在咖啡馆门口，身后的木门还是新的，“拾光巷” 木牌闪着光。照片里的奶奶笑得眼睛弯成月牙，手里拿着一朵刚摘的月季，和后来挂在墙上的照片一模一样，只是这张更年轻，眼里的光更亮。
再往后翻，是她小时候的照片：刚学会走路时，在咖啡馆的地板上跌跌撞撞；五岁时，拿着奶奶的咖啡勺，模仿奶奶煮咖啡的样子；十岁生日时，和奶奶、巷里的邻居一起吹蜡烛…… 每张照片背后都有奶奶的字迹，记着拍照的时间和事由，“夏夏第一次自己走路，摔了也不哭”“夏夏说要给我煮咖啡，撒了一地粉”。
林夏的眼泪落在照片上，她赶紧用袖口擦掉，生怕弄坏了这些珍贵的回忆。把照片小心收好，她拿起那个皮面本子 —— 是本日记，封面已经磨损，翻开第一页，里面的字迹比咖啡配方本里的更潦草，像是奶奶晚年写的。
日记里的内容很零散，大多是记着巷里的琐事：“李姐家孙子考上小学了，送了我一把糖”“王爷爷的糖画摊来了个小客人，非要画小兔子”“今天咖啡馆来了个陌生人，喝了两杯黑咖啡就走了”…… 林夏一页页翻着，直到翻到第 12 页，日记突然断了，最后一行字只写了一半：“守好巷，守好灵”。
后面的页面都是空白，像是奶奶突然停笔，再也没写过。林夏盯着 “守好巷，守好灵” 这六个字，心里像被什么东西撞了一下 ——“守好巷” 是守着拾光巷，可 “守好灵” 是什么？是指什么 “灵”？和之前看到的符号、“灵韵咖啡” 有关系吗？
她把日记和咖啡配方本放在一起，又拿出之前夹着月季花瓣的 “拾光巷记事”，三本本子摊在吧台上，上面都有那个奇怪的四瓣花旋涡符号 —— 记事本里夹在 “思念” 咖啡那页，配方本里藏在 “灵韵咖啡” 的字迹旁，日记本的空白页角落，也有个淡淡的符号印子，像是用铅笔轻轻画的。
“这些符号到底是什么意思？奶奶到底藏了什么事？” 林夏的手指划过符号，突然觉得指尖有点发烫，鼻尖的咖啡香又一次飘了过来，比之前任何一次都要清晰，像是有人站在她身后，轻轻吹了口气。
她猛地回头，店里空荡荡的，只有阳光从窗户照进来，光柱里的尘埃在慢慢浮动。可刚才那瞬间，她分明觉得有人在看着她，看着这些旧物，看着这些藏在时光里的秘密。
林夏把围裙、照片、日记和配方本小心收进帆布包，像是捧着奶奶留下的珍宝。她抬头看向储物间的方向，刚才没注意到，储物间的墙角，竟摆着一盆小小的多肉植物 —— 叶片肥厚，是奶奶最喜欢的玉露，叶片上还沾着点水珠，像是刚被浇过一样。
店里已经半个月没人打理，窗户也没开过，这盆多肉怎么会活着？还带着水珠？林夏走到储物间门口，手机光柱照向那盆多肉，叶片上的水珠反射着光，亮得像星星。她伸手想去碰叶片，指尖刚要碰到，身后突然传来一阵轻微的 “沙沙” 声 —— 是从吧台方向传来的，像是有人在翻她放在吧台上的本子。
她猛地转身，吧台前空无一人，只有三本本子还摊在那里，风从半开的窗户吹进来，纸页轻轻晃了晃，停在了有符号的那一页。
林夏站在原地，心里的疑惑越来越深，却也生出了一丝期待 —— 奶奶经营了几十年的咖啡馆，到底藏着多少她不知道的故事？那些符号，那句没写完的日记，还有这盆活着的多肉，是不是都在等着她去发现，去解开这个关于拾光巷、关于 “灵” 的秘密？