清晨的霞光漫过拾光巷的槐树梢时，咖啡馆里还留着深夜的余温。林夏坐在藤椅上，指尖捏着一片从薄荷盆栽上飘落的叶子 —— 叶片泛着淡绿，叶脉里还藏着一丝若有若无的清凉，像昨晚橘猫眼睛里闪过的蓝光，又像盆栽 “喝” 牛奶时的温柔。昨晚橘猫与盆栽的互动还在眼前打转，“它们为什么认识？奶奶是不是早就知道？” 的疑问像藤蔓似的缠在心里，让她忍不住想去找找奶奶的旧日记 —— 那本藏着太多往事的本子，或许能给她答案。
她起身走到 “记忆墙” 后，蹲下身拉开最下层的木柜。柜子里堆着奶奶的旧物：藏青色的围裙（口袋里还留着颗没化的薄荷糖）、磨得发亮的铜勺、绣着薄荷叶的手帕，还有一个深棕色的木盒，盒盖刻着 “拾光” 二字，是爷爷当年给奶奶做的，专门用来放重要的东西。林夏轻轻打开盒盖，一股淡淡的樟木香味飘出来，奶奶的旧日记就躺在里面，被一块蓝丝帕小心地裹着。
日记的封面是深绿色的，边角已经磨损，露出里面的浅棕色纸芯，封面上用钢笔写着 “拾光记事”，字迹是奶奶年轻时的，娟秀又有力，和后来年老时的颤抖笔迹截然不同。林夏轻轻解开蓝丝帕，翻开第一页 —— 纸页已经泛黄，右上角还沾着一块淡淡的茶渍，是奶奶当年看书时不小心洒的。第一页写着 “1985 年 3 月 12 日，拾光咖啡馆开业，煮了第一杯咖啡，给巷里的老张尝，他说‘有家的味’”，下面还画了个小小的咖啡杯，线条稚拙却认真。
林夏一页一页地翻着，日记里记的大多是日常：“今日李姐送了豆沙包，甜而不腻，夏夏吃了两个”“老张的收音机坏了，他说修好了还来放老歌”“王爷爷的糖画摊来了新客人，是个小姑娘，要了薄荷味的”，偶尔还会夹着几片干枯的薄荷叶、桂花，甚至还有林夏小时候画的涂鸦（画着一个小人举着咖啡杯，旁边写着 “奶奶最棒”）。每一页都透着烟火气，像在看一部关于拾光巷的老电影，让她眼眶阵阵发热。
翻到第 47 页时，林夏的指尖突然顿住了。这一页的纸页比其他的更黄，边缘还有点发脆，像是被反复翻看，字迹也比之前的重些，有些地方甚至有修改的痕迹，能看出奶奶写这页时的心情并不平静。她屏住呼吸，轻声念出上面的字：
“1998 年 7 月 5 日，阴。今日张婶来店里，眼睛肿得像核桃，说她儿子在工地出事了，没留住。我给她泡了杯薄荷茶，没加任何糖，就按老祖宗说的，用晨露泡的干薄荷。她喝了两口，突然就哭了，说‘心里好像松了点，不那么堵了，像有风吹过’。
老祖宗当年说，这盆薄荷是传下来的，有灵韵，能护巷平安，我以前总半信半疑。今天见张婶这样，才知道是真的。往后要好好照料它，每天用晨露浇水，莫让灵韵散了。巷里的人都是家人，这盆薄荷，要帮我守住他们的平安。”
“老祖宗…… 晨露浇水…… 护巷平安……” 林夏反复念着这几个词，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。她终于明白，为什么这盆薄荷能回应 “感受”，能安抚客人 —— 它不是普通的盆栽，是奶奶从老祖宗那里传下来的，带着守护的灵韵；奶奶当年每天照料它，不是单纯的喜欢，是在守护这条巷的家人，守护这家店的温暖。
她想起小时候，总看到奶奶清晨去巷尾的薄荷丛里接晨露，用一个小小的瓷碗，接满了才回来浇盆栽，当时她还问 “奶奶，为什么不用自来水？”，奶奶只是笑着说 “晨露是天上的水，能让薄荷长得好”。现在才知道，那不是普通的浇水，是在滋养薄荷的灵韵，是在延续老祖宗的嘱托。
林夏合上日记，轻轻贴在胸口，能感受到纸页的温度，像奶奶的手轻轻覆在她的心上。她走到吧台内侧的薄荷盆栽旁，蹲下身，指尖轻轻碰了碰刚冒出来的新芽 —— 清凉感顺着指尖蔓延上来，比平时更明显，像是在回应她的情绪。
“奶奶，原来你早就知道。” 林夏的声音带着哽咽，眼眶里的泪水终于忍不住落下来，滴在盆栽的土壤里，“你不是在养薄荷，是在守护这条巷，守护每一个家人。之前张婶的事，现在客人们的‘感受’，都是你和薄荷在帮忙，对不对？”
话音刚落，薄荷盆栽的叶片突然轻轻晃了晃，不是一片，是所有的叶片都在晃，像在点头；空气中突然飘出一股淡淡的薄荷香，混着点桂花的甜，是奶奶当年最喜欢的味道，像奶奶在轻轻回应她的话。垂在柜沿的藤蔓，慢慢缠上了她的手腕，力道轻轻的，像奶奶当年牵着她的手，温柔又安心。
林夏擦干眼泪，笑了。她终于知道，奶奶从来没有离开 —— 她把自己的爱，把老祖宗的嘱托，都藏在了这盆薄荷里，藏在了这家咖啡馆里，藏在了拾光巷的每一个角落。那些客人感受到的 “暖”“平静”“开心”，不是偶然，是奶奶和薄荷用灵韵传递的温柔，是跨越时光的守护。
可新的疑问又冒了出来：老祖宗是谁？这盆薄荷到底传了多少代？奶奶当年还知道哪些关于灵韵的秘密？橘猫和这盆薄荷的联系，是不是也和老祖宗有关？它是不是也是守护巷的一部分？
林夏拿起日记，重新翻开第 47 页，盯着 “老祖宗说” 那几个字，心里满是好奇。她想知道更多，想知道奶奶没写在日记里的故事，想知道橘猫和薄荷的过往。她轻轻摸了摸盆栽的陶盆，上面的银杏叶刻痕在霞光里泛着淡光：“薄荷，你知道吗？奶奶的故事，还有很多等着我去发现呢。”
盆栽的叶片又晃了晃，叶尖的小水珠滴落在日记上，留下一个小小的湿痕，像是在说 “我知道，我们一起找”。
巷口传来李姐的声音：“夏夏，刚蒸的红薯，给你留了两个！” 林夏应了一声，把日记小心地放回木盒里，心里却悄悄做了决定 —— 今天打烊后，要再去巷尾的薄荷丛看看，要再等一等橘猫，或许能从它们身上，找到更多关于老祖宗、关于灵韵的线索。
晨光里，薄荷盆栽的藤蔓轻轻垂着，叶片泛着淡绿的光，像在为接下来的探索，悄悄积蓄着灵韵与力量。林夏知道，奶奶留下的故事，才刚刚开始；而她与薄荷、与橘猫的羁绊，也会在这些故事里，变得越来越深。