秋雨还在窗外织着细密的网，储物间的木门被推开时，一股混着樟木与旧时光的气息扑面而来。林夏举着手电筒，光柱在昏暗的空间里扫过，照亮了堆在角落的旧物 —— 最顶上是块靛蓝色的粗布桌布，边角已经磨出了毛边，上面印着的薄荷图案还能辨认，是奶奶当年亲手绣的；桌布下面压着个生锈的饼干模具，模具是薄荷叶形状的，边缘的花纹还带着当年烤饼干时留下的焦痕，摸上去能感受到凹凸的质感。
“奶奶当年总用这个模具烤饼干。” 林夏蹲下身，指尖轻轻拂过模具的锈迹，心里泛起股淡淡的怀念。她记得小时候，每到周末，奶奶就会把这个模具找出来，和她一起揉面团，她总把面团捏得歪歪扭扭，奶奶却从不责怪，还笑着说 “夏夏做的饼干最特别”。现在模具虽然锈了，却还带着股淡淡的黄油香，像是还留存着当年的温度。
她把桌布和模具小心地放在一旁，开始翻第一个木箱。箱子里铺着层旧报纸，报纸的日期是十年前的，边角已经发黄发脆，一摸就掉渣。掀开报纸，里面是些奶奶的旧衣物：一件藏青色的斜襟衫，领口别着枚银质的梅花胸针（和上次白发奶奶戴的那枚很像）；一条深蓝色的布裤，裤脚还缝着块补丁，是奶奶当年不小心勾破后自己补的；最底下压着条未织完的米白色毛线围巾，针脚还停留在一半的位置，毛线已经有些褪色，却依旧柔软，像是奶奶昨天还在织一样。
“奶奶总说要给我织条厚围巾，冬天戴暖。” 林夏拿起毛线围巾，指尖蹭过细密的针脚，眼眶微微发热。她记得奶奶后来眼睛花了，穿针都要凑到台灯下看半天，这条围巾就这么停在了一半，成了未完成的牵挂。她把围巾叠好，放进随身的布包里，想着以后有空，或许可以试着把它织完，也算圆了奶奶的心愿。
翻第二个木箱时，手电筒的光突然照到了一副黑框眼镜 —— 是奶奶晚年戴的那副，镜腿已经有些松动，镜片上还留着淡淡的划痕。林夏记得，奶奶后来视力越来越差，看日记都要戴着这副眼镜，凑得很近才能看清字迹。她拿起眼镜，对着光看了看，镜片虽然模糊，却还能映出储物间的影子，像是还在 “看着” 这些旧物，看着这家店。
箱子里还有些零散的小物件：一个印着 “拾光咖啡馆” 的旧搪瓷杯，杯底有个小小的缺口；一本泛黄的笔记本，里面记着奶奶当年的进货清单，字迹从娟秀慢慢变得颤抖；一盒薄荷种子，包装纸已经褪色，上面还写着 “1998 年秋，巷尾采”—— 想来是奶奶当年从巷尾薄荷丛里采的种子，一直没舍得用。
林夏一件一件地翻找，指尖触过的每一件旧物，都带着奶奶的生活痕迹，都藏着一段温暖的回忆。可翻遍了两个木箱，甚至检查了缝纫机的抽屉（里面只有几卷旧线轴和一根断了的缝衣针），都没见到银杏书签的影子。她站起身，揉了揉发酸的膝盖，心里泛起股淡淡的失落 —— 难道书签真的不在店里？还是被奶奶送给别人后，再也找不回来了？
就在这时，一阵轻微的 “嗒嗒” 声从门口传来。林夏回头，看见阿橘正迈着轻巧的步子走进储物间，爪子上还沾着点门口的雨水，在地板上留下小小的湿爪印。它平时很少进储物间，最多只是在门口晃一下，今天却格外反常，径直走到储物间最里面的角落，蹲在了一个落满灰尘的木盒前。
那木盒是深棕色的，比装日记的木盒小些，盒盖上刻着简单的银杏叶图案，边缘已经有些磨损，显然是年代久远的物件。林夏之前翻找时，以为它只是个普通的杂物盒，没太在意，现在阿橘蹲在旁边，尾巴轻轻扫过盒盖的灰尘，动作里带着种不容错辨的认真，像是在提醒她 “看这里”。
“阿橘，你是说书签在这个盒子里吗？” 林夏走过去，蹲在阿橘旁边。阿橘没有叫，只是抬头看了她一眼，琥珀色的眼睛里带着点笃定，尾巴又扫了扫盒盖，像是在点头。
林夏心里重新燃起了希望，她伸手拂去盒盖上的灰尘，指尖触到刻着的银杏叶，突然觉得熟悉 —— 这图案和奶奶日记里画的银杏书签图案一模一样！她深吸一口气，轻轻打开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，绒布上放着几张老照片，没有书签的影子。
第一张照片是奶奶年轻时的样子，她穿着浅蓝色的连衣裙，站在咖啡馆门口，手里捧着一盆薄荷，笑容明亮得像阳光；第二张是林夏三岁时的照片，她坐在藤椅上，手里拿着块薄荷饼干，嘴角沾着糖霜，奶奶站在旁边，正温柔地给她擦嘴；第三张是巷里人一起拍的合照，李姐、老张、王爷爷都在，大家围着奶奶，手里拿着咖啡杯，笑得格外开心。
林夏拿起照片，指尖轻轻碰了碰奶奶的笑脸，心里满是怀念。可翻遍了所有照片，甚至检查了绒布的缝隙，都没找到银杏书签。她有些失望地看向阿橘：“阿橘，里面只有照片，没有书签呀。”
可阿橘却没有离开，依旧蹲在盒子旁，眼睛死死盯着盒底，尾巴尖轻轻颤动着，像是在说 “不对，再看看”。它平时总是一副懒洋洋的样子，很少有这样执着的神态，林夏心里突然一动 —— 难道这个盒子里还有别的东西？还是阿橘发现了什么她没注意到的细节？
她重新拿起盒子，仔细检查盒身 —— 盒壁是实木做的，摸起来很厚实，没有明显的缝隙；盒底也很平整，看不出有夹层的痕迹。她把照片放回绒布上，轻轻晃了晃盒子，没有听到任何异响，看来里面确实只有照片。
“是不是你看错了呀？” 林夏摸了摸阿橘的头，它的毛被雨水打湿了些，却依旧温暖。阿橘蹭了蹭她的手心，却还是没有离开，反而伸出爪子，轻轻碰了碰盒壁，眼神里的认真丝毫未减。
林夏看着阿橘反常的样子，心里突然冒出个念头：阿橘从来不会做没意义的事，它执着于这个盒子，一定有原因。或许书签不在盒子里，但盒子里藏着关于书签的线索？就像点点之前用叶片指引她找日记一样，阿橘也在用自己的方式，给她提示？
窗外的雨声似乎小了些，储物间里的樟木香味更浓了些，混着阿橘身上淡淡的薄荷香（想来是常去巷尾薄荷丛的缘故），竟让人心里静了下来。林夏把盒子放在膝盖上，重新端详着刻着的银杏叶图案，突然想起奶奶日记里的一句话：“银杏与薄荷，共藏巷中灵”—— 难道这个木盒，和点点的灵韵有关？和银杏书签的去向有关？
她抬头看向储物间门口，能隐约看到吧台旁的点点 —— 叶片似乎正对着储物间的方向轻轻晃，像是在回应她的疑问，又像是在鼓励她再仔细找找。林夏深吸一口气，重新拿起木盒，这一次，她没有只看里面的照片，而是开始仔细检查盒壁的每一处细节，指尖一寸一寸地划过木纹，生怕错过任何一个线索。
阿橘蹲在旁边，眼睛紧紧盯着她的动作，尾巴尖的颤动慢了些，却依旧执着 —— 仿佛在说，再坚持一下，答案就在这里。而那个落满灰尘的木盒，在手电筒的光下，似乎也藏着更多未被发现的秘密，等着被慢慢揭开。