深夜的拾光巷彻底静了下来，只有老银杏树的叶子在月光下轻轻晃动，筛下细碎的银斑，落在咖啡馆的木窗上。林夏关掉了大部分灯，只留下吧台上方那盏暖黄色的吊灯，光透过玻璃罩，在四本分类整齐的证据文件夹上投下一圈柔软的光晕 —— 红色的 “产权类”、蓝色的 “历史类”、黄色的 “情感类”、绿色的 “官方类”，并排摆在吧台上，塑封的边角泛着微光，像四座小小的灯塔，守着屋里的温暖。
阿橘从沙发上跳下来，轻轻落在林夏脚边，蜷成一团橘色的小绒球。它没有像往常那样立刻打盹，而是抬起头，琥珀色的眼睛望着林夏，尾巴尖偶尔轻轻扫过她的裤腿，像是在感知她的情绪。点点的灵韵飘在文件夹上方，翡翠绿的光比白天淡了些，却依旧柔和，它慢慢绕着文件夹转了一圈，最后停在黄色的 “情感类” 上 —— 那里放着奶奶的老食谱和日记摘抄，灵韵波动带着淡淡的暖意，像是在贴近最柔软的回忆。
林夏伸出手，指尖轻轻拂过 “情感类” 文件夹的封面，像是触碰一份易碎的珍宝。她从吧台底下的抽屉里取出奶奶的旧围裙，蓝布已经洗得有些发白，上面还留着褐色的咖啡渍和浅黄的面粉痕 —— 那是奶奶当年煮咖啡、烤饼干时留下的印记，指尖抚过污渍，仿佛还能闻到当年的咖啡香，看到奶奶站在吧台后，笑着说 “夏夏，饼干要等凉透了才脆”。
“奶奶，” 林夏轻声开口，声音在安静的咖啡馆里显得格外清晰，“今天我们把证据都整理好了，有产权证明，有老图纸，还有街坊们写的证言…… 您当年留下的食谱和日记，也成了重要的证据。” 她把围裙搭在臂弯里，目光落在吧台上的文件夹上，“他们说明天要来沟通评估报告，我知道，这可能不是结束，是更难的开始。但您放心，我不会让您的店没了，不会让巷散了 —— 就像您当年守住它那样。”
阿橘像是听懂了，轻轻蹭了蹭她的脚踝，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在应和她的话。点点的灵韵也飘过来，轻轻裹住她握着围裙的手，翡翠绿的光里带着一丝清凉，却让她心里更暖了 —— 这两个陪伴她最久的伙伴，总是在她需要的时候，用自己的方式给予支持。
林夏站起身，走到窗边，推开一条缝隙。夜风带着老银杏树的清香吹进来，拂过她的脸颊。她抬头看向窗外的老银杏树，树干粗壮，枝叶繁茂，月光落在新长的嫩叶上，泛着莹润的光。树下的土壤里，隐隐透出一丝极淡的金光，顺着树根缓缓流动 —— 那是拾光巷的灵脉，是奶奶守护了一辈子的根，是她激活后从未中断的力量，此刻正用它的方式，轻轻呼应着屋里的决心。
她想起小时候，奶奶常牵着她的手，在银杏树下散步，说 “这棵树和咖啡馆一样，都是巷的根，根在，巷就在”。那时候她不懂，现在才明白，“根” 不是指木头和砖石，是巷里人的羁绊，是代代相传的守护，是无论遇到什么困难，都不肯放弃的心意。
林夏回到吧台前，重新坐下。她打开 “情感类” 文件夹，取出奶奶的日记摘抄 —— 纸上的字迹是她亲手誊写的，“给巷里人一个暖脚的地方” 这句话，被她用红笔圈了出来。她想起王爷爷说 “拆的是回忆”，李姐说 “拆的是味道”，老张说 “拆的是生计”，原来奶奶早就把这些都装进了 “暖脚的地方” 这几个字里 —— 这里不仅是店，是家，是所有人的念想。
“明天提交申请的时候，街坊们说要一起去，” 林夏继续对着围裙轻声说，“王爷爷要带新做的糖画，李姐要带刚烤的饼干，老张说要帮我拎文件夹…… 您看，大家都在，我们不是一个人。”
点点的灵韵这时飘到日记摘抄上，轻轻覆盖住 “暖脚的地方” 几个字，原本黑色的字迹，在灵韵的映照下，仿佛多了一层淡淡的金光，像是奶奶在回应她的话。阿橘也站起身，跳上吧台，蹲在日记旁，用鼻子轻轻碰了碰纸张，然后抬头看向林夏，眼里满是坚定。
林夏合上文件夹，把围裙叠好，放回抽屉。她知道，明天开发商的到来，可能会带着强硬的态度，甚至意想不到的手段 —— 评估报告或许会被篡改，或许会用断水电、贴封条之类的方式施压。但她不再像最初看到拆迁通知时那样焦虑了，因为她的手里，握着比任何威胁都更有力的东西：
是产权证明上清晰的红章，是老图纸上墨线勾勒的历史，是街坊们签满名字的证言，是奶奶留下的每一份心意，是灵脉缓缓流动的力量，是阿橘和点点不离不弃的陪伴。这些东西，不是冰冷的条款，是有温度的 “守护”，是任何人都拆不掉、夺不走的根。
夜色更浓了，吧台上方的暖灯依旧亮着，四本文件夹在光里安静地躺着，像四座小小的堡垒。阿橘重新蜷回林夏脚边，慢慢闭上了眼睛；点点的灵韵也回到她的肩头，光渐渐淡了些，像是进入了浅眠。
林夏靠在椅背上，看着眼前熟悉的一切 —— 吧台上的薄荷盆栽、奶奶的旧藤椅、展示架上的守界人徽章，心里满是平静。她知道，拆迁的反抗才刚刚开始，未来可能还有更多困难等着她。但她有信心，有底气，因为她不是一个人在战斗，她的身后，站着整个拾光巷的街坊，站着从未离开的奶奶，站着这片土地上最坚韧的根。
“明天见，奶奶，” 林夏轻声说，像是在和奶奶道晚安，也像是在和即将到来的挑战约定，“我们会守住家的。”
窗外的月光更亮了，老银杏树的叶子沙沙作响，灵脉的金光在土壤里轻轻闪烁，像是在回应她的决心，也像是在为即将到来的黎明，悄悄积蓄着力量。