刘犇拿出剪刀，小心地从车窗缺口伸进去，剪开孕妇颈部的衣物，准备开放气道，同时试图更仔细地观察出血情况。就在他的手指触碰到她冰冷皮肤的那一刻，他敏感地察觉到，掌下那巨大的腹部，似乎极其轻微地、痉挛性地动了一下。
不是母亲的动静，母亲已经深度昏迷。那是……
宫缩？还是胎儿在缺氧窘迫下的垂死挣扎？
他的动作僵了一瞬。那双在产房里沉稳如山、无数次安抚过初产妇、精准处理过肩难产的手，此刻在寒冷的空气中，难以抑制地颤抖起来。他要做什么？他能做什么？在这个前不着村后不着店的高速路上，在这个寒冷的黄昏，在一片狼藉的车祸现场，他，一个妇科医生，难道要徒手从一座冰冷的、濒死的金属坟墓里，同时抢夺两条生命？
老妇人还在旁边哀哀地哭泣，混杂着远处其他伤者的呻吟和更远处隐约传来的、似乎正在接近的警笛声。
这一刻，刘犇的内心比操控股市数亿资金还紧张。
刘犇闭上眼，用力吸进一口冰冷的、带着浓重血腥味的空气，再睁开时，眼底那短暂的迷茫和恐惧被强行压了下去，取而代之的是一种近乎冷酷的专注。他调整了一下蹲踞的姿势，将更多的身体探进破碎的车窗，手指重新稳定下来，准确地清理着孕妇口鼻可能的阻塞物。
他的手，今天恐怕不仅要尝试迎接新生，也必须要直面死亡了。
这一刻刘犇感觉想了很多，但是又感觉什么都没想，曾经第一次炒股的时候，遇到2015年千股跌停的股灾的时候，他也是这样，整个人处于当机状态。
剩下的时间不多了，啪的一声，刘犇用力扇了一下自己，让周围的人突然楞了一下。
“冷静 ，冷静，冷静”刘犇自言自语到。这时候周围人才明白这个突然出现的医生，正在强制让自己冷静下来。
刘犇的手指在孕妇颈间停留片刻，确认气道暂时通畅，但那微弱的脉搏像风中残烛，随时可能熄灭。他缩回手，对老妇人急促交代：“看着她呼吸！别让她头往后仰！” 自己则迅速打开医疗箱，取出加压包扎的纱布和弹力绷带。
出血。必须控制出血。
他尝试将绷带从车窗缝隙塞进去，想绕到孕妇下身加压，但空间太狭小了，变形的车体像怪兽的獠牙，死死咬住她的双腿
“操！” 低低的咒骂从牙缝里挤出来。汗水从他额角滑落，冰凉的，粘腻的。
“医生…医生…” 老妇人六神无主地唤着他，声音破碎。
他抬头四望，警笛声似乎近了些，但仍然看不见救援车辆的影子。时间，没有时间了！
“大妈！你听着！” 他抓住老妇人的肩膀，迫使她看着自己的眼睛，“你女儿马上就要生了！但她现在大出血，孩子在里面很危险！我必须……我必须试着把孩子弄出来，在车里！你明白吗？不然两个都保不住！”
老妇人浑浊的眼睛瞬间瞪大，恐惧几乎要炸裂开来，但她看着刘犇那双布满血丝却异常坚定的眼睛，像是抓住了唯一的浮木，拼命点头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。
在车祸现场，在扭曲的金属棺材里，进行一场接生？刘犇的胃部一阵翻搅。这超出了他所有的经验和训练预案。产房里的顺产、难产，甚至紧急剖宫产，都是在严格消毒、设备齐全、人手充足的情况下进行的。而这里，只有寒冷、血腥、混乱，和他一个赤手空拳的妇科医生。
但他没有选择。
他再次俯身，半个身子几乎都探进了车窗。车内空间逼仄，混合着血腥、汽油和某种塑料烧焦后的甜腻气味，令人作呕。他小心地调整孕妇的姿势，让她尽可能向后仰躺，虽然空间有限。
然后拿出银针，刺入几个关键的止血穴位。
“听着！你女儿听不到，但你能！” 刘犇对着车外的老妇人喊，声音因为用力而嘶哑，“你跟她说，用力！让她用力！像要大便一样往下使劲！快！”
老妇人如梦初醒，扑到车窗边，带着哭腔对着里面喊：“妞妞…妞妞啊…用力啊…我的孩子…用力把宝宝生出来…妈在这儿呢…用力啊…”
车内，刘犇的手指顺着孕妇的身体下滑，探向她双腿之间。湿漉漉的，温热与冰冷交织。血液和组织液混在一起，粘稠得吓人。在昏暗的光线下，他凭借触觉，在血污中摸索着。
车内，昏迷中的孕妇似乎真的听到了母亲的呼唤，或许是身体残存的本能被激发，在一次强烈的宫缩来临时，她的身体微微拱起，一股力量向下奔涌。
刘犇感到手上的压力陡然增大。那个小小的、坚硬的胎头，正随着这股力量向下移动！他能感觉到头骨的形状，湿漉漉的头发……
“好！出来了！头要出来了！” 他几乎是吼出来的，额上的汗水滴落，混入血泊中。
胎头娩出的过程异常顺利，或者说，是母亲身体最后的力量孤注一掷的结果。但接下来，刘犇的心猛地一沉。
正常情况下，胎头娩出后，接生者会迅速清理口鼻，协助完成复位和外旋转，然后娩出前后肩。但他手上这个小小的头颅，在脱离产道后，软软地垂向一侧，没有任何活动迹象。没有呼吸，没有啼哭，甚至没有一丝肌肉的抽搐。
苍白。一种毫无生气的、死寂的苍白。
刘犇的手指迅速拂过婴儿的口鼻，粘滑的血液和胎脂下面，感觉不到一丝气息。他用指腹轻压婴儿的胸壁，单薄，寂静。
他的动作有了一瞬间的停滞。一股冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。
不。还没结束。
他深吸一口气，强迫自己冷静。按照程序，继续接生。他轻柔地向下牵引，娩出前肩，再向上，娩出后肩。整个过程，那个小小的身体像断了线的木偶，软塌塌的，没有任何抵抗，也没有任何生机。