初夏的午后，城市里老城区的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙，在柏油路上投下细碎的光斑。董敏仁和刘嘉赫穿着警服，沿着爱民街缓慢巡逻 —— 这条街上老住户多，老人和孩子占比大，也是两人每周重点巡逻的区域，平时常帮居民解决些邻里纠纷、物品遗失的小事。
“这天气一热，连巡逻都变得费劲，” 刘嘉赫擦了擦额头的汗，笑着说，“董哥，前面拐角那家冰粉店生意真好，等巡逻结束，咱们去买两碗降降温呗？”
董敏仁刚要接话，就看到前方不远处的居民楼前，一个穿着碎花衬衫的中年女子正急得团团转，时不时抬手拍自家单元楼的防盗门，嘴里还念叨着什么。两人对视一眼，快步走了过去。
“大姐，您怎么了？是不是遇到什么麻烦了？” 董敏仁率先开口，语气温和。
女子看到穿警服的两人，像是抓住了救命稻草，快步迎上来，声音带着急切：“警察同志！你们可来了！求求你们帮帮我！我儿子躲在房间里玩游戏，两天都没怎么出来了，刚才我敲门，他一点反应都没有，而且…… 而且我好像闻到房间里有股臭味，我担心他出事啊！”
“您别慌，慢慢说，” 刘嘉赫拿出笔记本，一边记录一边问，“您儿子多大了？叫什么名字？他躲在房间里玩游戏，您之前有没有跟他沟通过？房间里的臭味是什么时候开始闻到的？”
女子深吸一口气，努力平复情绪：“我儿子叫古震华，今年 17 岁，上高二。这孩子前段时间期中考试没考好，就变得不爱说话，整天把自己关在房间里玩游戏。前两天周末，他早上进去后就没怎么出来，我敲门他偶尔还会应一声，说‘别烦我’，可今天中午我给他送午饭，敲了半天门，他一点动静都没有，我趴在门缝上闻，就闻到一股怪怪的臭味，像是…… 像是东西发霉的味道，我越想越害怕，怕他在里面出什么事……”
董敏仁皱了皱眉，心里泛起一丝不安：“您家住在几楼？房门是哪种锁？您有没有钥匙能打开他的房间门？”
“住在 3 楼，302 室，” 女子连忙回答，“他房间的门是那种老式的球形锁，我之前有备用钥匙，可他上个月把锁芯换了，说‘想有自己的空间’，我也没拦着，现在根本打不开门！我刚才想找锁匠，可附近的锁匠都在忙，要等半小时才能来，我实在等不及了，就想着出来碰碰运气，看看能不能遇到巡逻的警察同志……”
刘嘉赫立刻掏出手机，打开手电筒：“董哥，咱们先去看看情况，要是真有危险，得赶紧想办法破门。”
董敏仁点头，跟着女子往单元楼走：“大姐，您先别跟古震华喊话，咱们先到门口听听动静，万一他只是睡着了，别惊扰到他；要是真没动静，再想办法开门。”
三人快步上到 3 楼，302 室的房门紧闭着。董敏仁轻轻走到房门前，侧耳倾听，房间里一片寂静，没有游戏音效，也没有呼吸声。他又凑近门缝闻了闻，果然闻到一股淡淡的异味，混杂着食物腐烂和灰尘的味道，不像是正常居住的房间该有的气味。
“里面没动静，” 董敏仁站起身，对女子说，“大姐，您确定古震华在里面吗？今天早上您有没有看到他出来过？”
“确定！我早上七点多还看到他房间的灯亮着，后来灯关了，我以为他睡着了，就没打扰他，” 女子的声音又开始发颤，“现在想想，灯关了之后，我就没听到过房间里有任何声音…… 警察同志，他不会是…… 不会是出事了吧？”
刘嘉赫立刻拿出对讲机，联系派出所值班室：“值班室，值班室，爱民街 3 号楼 302 室有紧急情况，一名 17 岁男孩疑似在房间内失去意识，房门无法打开，请求携带破门工具支援，同时联系 120 急救车待命！”
“收到！破门工具和 120 已调度，预计十分钟内抵达！” 对讲机里传来清晰的回应。
董敏仁则继续尝试与房间内的古震华沟通，他对着房门轻声说：“古震华，我是派出所民警董敏仁，你妈妈很担心你，如果你在里面，听到声音就回应一声，或者敲敲房门，让我们知道你没事，好不好？”
房间里依旧没有任何回应。女子站在一旁，眼泪忍不住掉了下来：“都怪我！都怪我平时太忙，没时间陪他，他考试没考好，我也没好好跟他沟通，就知道说他‘不努力’，现在他把自己关在房间里，我却一点办法都没有……”
“大姐，您别自责，现在最重要的是确认古震华的安全，等他没事了，咱们再慢慢跟他沟通，” 董敏仁安慰道，“您想想，古震华平时身体怎么样？有没有什么基础疾病？比如高血压、心脏病之类的？”
“他身体一直挺好的，就是最近总说头疼、失眠，我以为是玩游戏玩的，就没太在意……” 女子抹了抹眼泪，语气里满是懊悔。
十分钟后，携带破门工具的同事和 120 急救车先后赶到。董敏仁让女子和急救人员退到安全区域，对同事说：“小心点，别破坏太大，尽量减少对房间的影响。”
同事点了点头，拿起破门器，对准房门的锁芯位置，轻轻发力。“咔哒” 一声，球形锁被成功卸下，房门缓缓打开。一股更浓烈的异味扑面而来，董敏仁和刘嘉赫立刻戴上口罩，快步走进房间。
房间里一片狼藉，书桌上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕停留在游戏界面，但已经自动锁屏；地上散落着快餐盒、饮料瓶，里面的食物已经变质，发出难闻的气味；窗帘拉得严严实实，房间里光线昏暗，只有床头的小夜灯亮着微弱的光。
而床上，一个穿着灰色睡衣的男孩蜷缩着身子，双目紧闭，脸色苍白，正是古震华。董敏仁快步走过去，轻轻摸了摸他的颈动脉 —— 还有跳动，但很微弱。他又探了探古震华的鼻息，呼吸也很急促。
“快！急救人员进来！” 董敏仁大喊一声。
急救人员立刻拿着担架走进房间，对古震华进行初步检查：“体温 38.5 度，脉搏微弱，呼吸急促，疑似脱水和电解质紊乱，需要立刻送医院治疗！”
众人小心翼翼地将古震华抬上担架，快速往楼下的急救车走去。女子紧跟在后面，一边哭一边喊：“华华！你醒醒！妈妈在这儿！你别吓妈妈啊！”
董敏仁看着急救车呼啸而去，松了口气，转头对刘嘉赫说：“你跟去医院，帮忙协调，等古震华情况稳定了，跟他妈妈了解一下详细情况；我留在这里，整理房间里的物品，看看有没有什么异常，顺便联系古震华的学校，告知一下情况。”
“好！” 刘嘉赫立刻跟上急救车。
董敏仁则留在房间里，开始整理散落的物品。他发现，书桌上除了电脑，还有一沓厚厚的试卷，上面的分数都很低，旁边还有几张被揉成团的信纸，展开后，上面写着 “妈妈，我真的很没用，考的这么差，妈妈肯定又要骂我”“玩游戏的时候，我才能感觉自己有点用” 之类的话。地上的快餐盒都是最近两天的，看来古震华这两天基本没吃什么正经东西，全靠快餐和饮料充饥。
董敏仁拿起手机，拨通了古震华学校班主任的电话。班主任听到古震华的情况后，也很着急：“古震华这孩子最近确实状态不好，期中考试后，他找我聊过，说压力很大，怕达不到妈妈的期望，我当时还劝他别太在意，有问题可以跟老师和家长沟通，没想到他会把自己关在房间里……”
挂了电话，董敏仁看着房间里的景象，心里有些沉重。他能理解古震华的压力 —— 青春期的孩子敏感又好强，考试失利后得不到理解，只能通过玩游戏逃避现实；而古震华的妈妈，忙于工作，忽略了孩子的情绪，沟通方式简单粗暴，最终导致了这样的结果。
傍晚时分，刘嘉赫打来电话，说古震华已经脱离危险，医生诊断是长期熬夜玩游戏、饮食不规律导致的脱水和电解质紊乱，加上情绪压抑引发的轻微抑郁，需要住院观察两天。“他妈妈一直在病床前守着，古震华醒了之后，母子俩聊了很久，他妈妈也跟他道歉了，说以后会多理解他，多跟他沟通，” 刘嘉赫说道，“古震华也说，以后不会再用玩游戏逃避问题了，会好好跟妈妈和老师沟通。”
董敏仁松了口气，挂断电话。他走出 302 室，锁好房门，对等候在门口的女子说：“大姐，古震华已经没事了，你放心吧。以后有什么事，多跟孩子好好沟通，别太着急，青春期的孩子需要理解和引导，不是靠批评和指责就能解决问题的。”
女子连连点头，眼眶红红的：“谢谢你们，警察同志！要是没有你们，我不知道要等到什么时候，浩浩也不知道会出什么事。以后我一定改，多陪他，多听他说话，再也不逼他了。”
董敏仁笑了笑：“这就对了，孩子的健康和快乐最重要。你赶紧去医院吧，好好照顾古震华。”
女子道谢后，匆匆往医院方向走去。董敏仁和随后赶来的同事汇合，一起往派出所走。夕阳西下，将两人的影子拉得很长。刘嘉赫感慨道：“现在的孩子压力真大，家长也不容易，要是双方都能多理解一点，多沟通一点，就不会有这么多事了。”
董敏仁点头：“是啊，咱们做民警的，不仅要处理案件，还要多关注这些民生小事，多帮居民化解矛盾，引导他们正确沟通。有时候，一句关心的话，一个耐心的倾听，就能避免很多问题。”
刘嘉赫接着说道：“为什么现在的小孩动不动就跟大人犟嘴呢？而且大人也不应该对小孩太凶啊。这两者之间难道就不能心平气和地讲讲道理吗？”董敏仁听后，不禁感叹道：“你想得太天真了吧！还讲道理呢，你以为现在的小孩还是我们那个时候啊？他们才不会听大人的话呢！
我们那时候，大人说什么我们就听什么，从来不敢顶嘴。哪像现在的小孩，动不动就跟大人顶嘴，甚至还动手打自己的母亲，真是无奇不有啊！”刘嘉赫听了，也深有同感地点点头说：“好像确实是这样，我们那时候可不敢跟父母顶嘴，要是一顶嘴，那可就是一巴掌直接扇过来了，哈哈哈。”
可不是嘛！如今的孩子们啊，那脾气简直比爆竹还火爆，一点就着。他们完全不懂得体谅父母的良苦用心，稍微有点不如意，就对父母大呼小叫的，真是让人无奈又无语。唉，这些孩子啊，只有等他们自己也为人父母了，才能真正明白做父母的难处和艰辛呢！
刘嘉赫缓缓地点了点头，仿佛心中的某个念头被证实了一般，他轻声说道：“是啊，又有多少人能真正明白父母的艰辛呢？”他的话语中透露出一丝无奈和感慨，似乎对这个现实感到有些失望。
接着，他深深地叹了口气，继续说道：“唉，有时候真的是很无语啊。”这声叹息中包含了许多无法言说的情绪，或许是对那些不理解父母辛苦的人的无奈，亦或是对生活中种种无奈的一种宣泄。
沉默片刻后，刘嘉赫像是下定了决心一样，抬起头看着对方，认真地说：“是的，我们还是别管别人了吧。每个人都有自己的生活和选择，我们无法左右他人的想法和行为。”他的语气坚定而果断，透露出一种释然的态度。
最后，他稍稍停顿了一下，然后微笑着说：“走吧，我们回派出所。那里还有很多事情等着我们去处理呢。”说完，他转身迈步，朝着派出所的方向走去，留下一个坚定的背影。
两人继续往前走，街道上的行人渐渐多了起来，孩子们在巷口嬉笑打闹，老人们坐在树下聊天，一派温馨祥和的景象。董敏仁知道，守护这份祥和，不仅需要维护社会治安，更需要关注每一个家庭的需求，用耐心和责任心，帮助他们解决困难，化解矛盾，让每一个人都能在这座城市里，感受到温暖与关爱。