石疙瘩村的老槐树下，摆着十七具尸体。
尸体用破草席盖着，露出的脚上都没穿鞋——鞋被扒走了。脚底板冻得乌紫，有些脚趾已经发黑。村里还活着的三十多口人围在旁边，没人哭，没人说话，只是静静地看着。
赵守诚赶到时，天刚蒙蒙亮。他走到草席边，一具一具掀开看。
第一个是个五十来岁的男人，胸口被刺刀捅穿了，血在棉袄上凝成黑褐色的冰壳。第二个是个妇女，怀里还紧紧抱着个孩子，孩子脑袋被砸得变形了。第三个、第四个……
第十七具是个十来岁的少年，眼睛还睁着，空洞地望着灰白的天空。他手里攥着半截木棍，棍头上绑着块磨尖的铁片——那是自制的红缨枪。
“什么时候的事？”赵守诚的声音干涩得像砂纸磨过石头。
“昨儿后晌。”村里唯一还健在的老人，七十九岁的孙老栓拄着拐杖，说话时浑身都在抖，“鬼子来了，说村里有人给八路送铁。要交人，交不出，就杀人。”
“杀了多久？”
“一个时辰。”孙老栓的拐杖敲着冻硬的地面，“一家一家杀。杀完人，把粮食全抢走，锅碗瓢盆全砸碎，水缸全捅漏。走的时候放火，烧了二十多间房。”
赵守诚环视村子。确实，大半的房屋都成了焦黑的骨架，还在冒着残烟。没烧的，门板被卸了，窗户被砸了，像一张张没有牙齿的嘴。
“鬼子还说了啥？”
孙老栓沉默了很久，才说：“说……只要去镇上‘自新登记处’认个错，领了‘良民证’，以后就不杀。还说……检举藏物资的，有赏。一斤铁，换一斤盐；十斤铜，换一斗米。”
盐。赵守诚心头一沉。根据地的盐价比金子还贵，很多人家半年没尝过咸味了。一斤盐，能救一家人的命。
“有人……去吗？”
孙老栓没回答，但眼神躲闪了。
赵守诚明白了。他深吸一口气：“大爷，您帮我传个话：愿意走的，我们不拦。但有一条——不能带东西走。一粒米、一块铁、一张纸都不能带。这是为了活着的人。”---
回指挥部的路上，赵守诚遇到了李水根派来的通讯员。通讯员是个半大孩子，叫小豆子，跑得满头大汗。
“政委！出事了！”
“慢点说。”
小豆子喘着粗气：“李家洼……李老栓家……把藏着的半斤硫磺……交出去了！”
赵守诚脚步一顿：“怎么回事？”
“李老栓的婆娘……快饿死了。他家三个娃，饿得啃树皮。昨天，收购社的人去了，说一斤硫磺换三升小米。婆娘偷偷把硫磺拿出去……换了。”
“李老栓呢？”
“在屋里躺着。”小豆子眼圈红了，“他婆娘换回小米，煮了粥。李老栓一口没吃，把碗摔了。他说……这米是用八路军的命换的，吃了要遭天打雷劈。现在……他婆娘在哭，三个娃在哭，村里人都在看。”
赵守诚加快脚步。二十分钟后，他赶到李家洼。
李老栓家在三间破土房里。屋里没生火，冷得像冰窖。李老栓躺在炕上，盖着床破棉被，眼睛直勾勾盯着屋顶。他婆娘跪在炕边，三个孩子缩在墙角，最小的那个还在抽噎。
桌上摆着半瓦罐小米粥，已经凉了，表面结了一层薄冰。
村里几个老人也在，看见赵守诚进来，都站了起来。
“政委……”一个老人开口，声音发颤，“这事……您看……”
赵守诚没说话，走到炕边，看着李老栓。这个五十多岁的汉子，脸上刻着深深的皱纹，眼睛红肿，但眼神很硬。
“老栓。”赵守诚轻声叫。
李老栓转过脸，看见赵守诚，眼泪突然就下来了：“政委……我对不住组织……对不住同志们……我……”
“别说这些。”赵守诚握住他的手，那手冰凉，“先说说，为啥不吃？”
“吃不下。”李老栓的声音嘶哑，“那半斤硫磺……是齐技术员去年给我的。他说，这是造手榴弹的料，比命金贵。我……我婆娘把它换了米……我……”
他说不下去，只是哭。一个五十多岁的汉子，哭得像孩子。
赵守诚转向李老栓的婆娘：“嫂子，你换米的时候，知道这硫磺是干啥用的不？”
女人低着头，声音细得像蚊子：“知道……可娃们……快饿死了……”
“知道还要换？”
女人不说话了，只是哭。
屋里安静得可怕。能听见窗外风声，还有墙角孩子压抑的抽泣。
赵守诚突然走到桌边，端起那瓦罐小米粥。粥已经冻硬了，他用勺子用力搅了搅，舀起一勺。
屋里所有人都愣住了。
赵守诚把粥送进嘴里，咽下去。又舀一勺，再咽。他一勺一勺地吃，吃得很快，很用力，像在完成什么仪式。
瓦罐见了底。
他放下罐子，看着李老栓：“老栓，这米，我替你吃了。硫磺的事，算我的。从今天起，你们一家，还跟以前一样，是咱们自己人。”
李老栓挣扎着要坐起来：“政委！这不行！我……”
“这是命令。”赵守诚扶他躺下，转身对屋里所有人说，“乡亲们，今天这事，到此为止。谁也别再说李老栓家半个不字。要怪，就怪我赵守诚没本事，没让大家吃饱饭。”
他顿了顿，声音提高了：“但是！我也把话撂这儿——今天李老栓家交的是硫磺，明天要是有人交子弹、交手榴弹、交机器零件，那就是另一回事了。那时候，别怪我翻脸不认人！”
说完，他从怀里掏出个小布包，递给李老栓的婆娘：“这里有点炒面，先给孩子们吃。粮食，我想办法。”
女人颤抖着接过布包，扑通跪下了：“政委……我们……我们不是人……”
“起来。”赵守诚扶起她，“活下去，没什么错。但要活得有骨气。”---
同一时间，在更深的山区，齐家铭和赵老三正在挖坑。
坑在一处绝壁下的山洞里，入口被藤蔓遮得严严实实。坑不大，三尺见方，已经挖了五尺深。
“够深了。”赵老三说。
齐家铭点头，从怀里掏出个油布包裹。包裹很厚，里面是那本刚刚编完的《应急生产指南》。书用最粗的土纸装订，封面上什么字都没写，但里面密密麻麻全是图和字——怎么用土法炼硝，怎么用废铁造工具，怎么在没有任何机床的情况下加工炮管……
他还在书里夹了张纸条，上面写着：“见此书者，当知前人曾在此绝境中求生、求胜。望继其志。”
包裹外面又裹了三层油布，再塞进一个小陶罐。罐口用蜡封死。
赵老三接过陶罐，小心地放进坑底。然后两人开始填土，一层土一层石灰，再一层土一层木炭——防潮、防虫、防腐。
土填平了，又在上面铺了层石板。石板上撒了浮土，浮土上摆了几块乱石。看起来和山洞其他地面一模一样。
“除了咱俩，没人知道。”赵老三说。
“希望永远用不上。”齐家铭说。
他们爬出山洞时，天已黄昏。夕阳把群山染成血色，风吹过山脊，发出呜呜的响声，像无数人在哭。
“老齐，”赵老三忽然问，“你说……咱们能赢吗？”
齐家铭望着远山，很久没说话。最后他说：“我不知道。但我知道，就算咱们死了，这本书还在。只要书在，就有人知道该怎么造子弹、怎么造地雷、怎么打鬼子。这就够了。”---
深夜，指挥部窑洞里，赵守诚收到了北平来的密报。
密报是用针尖在草纸上刺的暗号，只有指甲盖大。交通员说，这是“老金”冒死送出来的最后一次联络。
赵守诚就着油灯，用放大镜仔细辨认那些几乎看不见的小点。暗号的意思是：“特搜班已锁定技师圈子，我已被监视。即日起长期静默。勿念。珍重。”
另一条来自“书生”的消息更让人不安：“旧书店新东家频繁接触日本商人，疑似在追查特定技术书籍流向。已销毁所有痕迹。请求指示。”
赵守诚把纸条凑到灯焰上烧掉。灰烬落在桌上，像黑色的雪。
北平线，这条“星火”伸向外界的唯一触角，也断了。
他铺开信纸，开始给陈锐写信。笔尖划过粗纸，沙沙作响。
“……家中诸事尚稳，然柴扉已觉风紧。收购社以盐米诱民，已有动摇者。李老栓家以硫磺换粮，我以政委身份担之，暂稳人心。然此非长久计……”
写到北平线时，他停顿了很久。最后只写了一句：“北线已静默。料敌已知我技术流通之径。”
信的末尾，他犹豫再三，还是加了一句：“群众困苦日甚，有饿毙者。我常自问：以理想令百姓赴死，与鬼子以刺刀逼民，孰善孰恶？思之恸然。盼早归，共商对策。”
信写完时，油灯快要灭了。赵守诚吹熄灯，坐在黑暗里。
窗外，夜空中没有星星。乌云低垂，山风越来越急，带着湿气——要下雪了。
他突然想起陈锐离开延安前说的话：“咱们的‘星火’，就是那点希望。”
可现在，这希望像风中的烛火，随时可能熄灭。群众在饿死，骨干在牺牲，线路在断裂。而他这个政委，能做的只是吃掉一碗用硫磺换来的粥，保住一个家庭的尊严。
尊严能当饭吃吗？赵守诚不知道。他只知道，如果没有尊严，人就算活着，也和死了没什么两样。
远处传来隐约的狼嚎，凄厉而悠长。在这片被战火炙烤的土地上，人和狼都在为生存挣扎。
但至少，人还知道为什么挣扎。
赵守诚站起身，走到窑洞口。冷风扑面，他打了个寒颤。天边，乌云裂开一道缝隙，月光漏下来，在山路上投下苍白的光。
那光很淡，很冷，但毕竟是光。
他想起那本埋进深山的《应急生产指南》，想起齐家铭和赵老三还在改进的“土镗床”，想起李水根在各地奔波的背影，想起陈锐在延安带回的“为将来积蓄力量”的嘱托。
希望还在。只是它不再明亮如炬，而是变成了淤泥下的根茎，看不见，摸不着，但扎得很深。
风雪要来，那就来吧。根茎在冻土下等待春天，哪怕要等很久。
赵守诚转身回窑洞，重新点亮油灯。他还有很多事要做：调配有限的粮食，安排群众的转移，制定反“经济绞杀”的对策……
灯光如豆，在土墙上投下他佝偻的身影。那身影很小，很孤单，但很稳。
夜还很长。但远处的天际，已隐约透出一丝灰白。
黎明前最黑暗的时刻，往往也是希望最坚韧的时刻。只是这坚韧，要用血和命来浇灌。
赵守诚不知道黎明什么时候会来。他只知道，自己必须撑到那个时候。
为了那些死去的人，也为了那些还在挣扎着活下去的人。