晨光熹微，薄霜覆地。大哥建军背着简单的行囊，在全家人的目送下，踏着尚未完全消融的积雪，身影渐渐消失在通往山外的蜿蜒小径尽头。他肩上的责任，除了家国，如今又多了一份沉甸甸的、名为“苏晚晴”的温柔牵挂。离别前，他再三叮嘱父母多照应晚晴姐妹，又私下对我这个“大功臣”许诺，下次回来给我带“真正的”小人书。最后，他当着全家人的面，对眼眶微红却努力保持微笑的苏晚晴郑重承诺：“回部队我就打结婚报告，一有假期，立刻回来娶你。在家……有事就找爹娘，找念念，别自己硬扛。”
苏晚晴重重点头，将那句“我等你”和满心的不舍，都咽回了肚子里，只化作一句轻轻的：“路上小心，到了……捎个信。”
大哥一走，张家小院似乎一下子空旷冷清了许多。但很快，一种新的、略显生涩却又充满希望的生活节奏，开始悄然填充这份空旷。
苏晚晴正式以“张家未过门媳妇”的身份，开始在张家和舅舅家之间频繁往来。她依旧在书店工作，但下班后，不再直接回舅舅家那间冷清的小屋，而是常常绕路先来张家。
起初，她很是拘谨，来了多半是帮着母亲做些轻省的家务，比如择菜、扫地、缝补，话不多，手脚却勤快利落。母亲待她极好，从不让她干重活，反而常拉着她说话，问她在书店累不累，晓岚在学校吃得好不好，又絮叨些建军小时候的趣事。爷爷和父亲话少，但每次苏晚晴来，都会和颜悦色地招呼她坐下，吃饭时也总让她多吃点。奶奶更是把她当亲孙女看待，有时会塞给她一把炒花生或几颗珍藏的冰糖。
我看得出，苏晚晴在努力适应这个新的“家”。她细心观察着张家每个人的习惯，母亲做饭时喜欢咸淡，爷爷喝茶的浓稠，父亲劳作回来先洗手的规矩……她都默默记在心里。她也会在书店留意一些实用的农业小知识或生活小窍门的书，装作不经意地讲给母亲听。对于我这个“小功臣”，她更是疼爱有加，常常利用书店的便利，给我带些残破但画面完整的旧画报，或者用废纸订成小本子，教我认更多的字。
然而，生活的压力并未因这份温情而减轻半分。苏晚晴微薄的工资要维持姐妹俩的生活和晓岚的学费，依旧捉襟见肘。她坚持不肯多用张家一分钱，每次母亲想塞点钱或粮票给她，她都红着脸推拒：“阿姨，我已经够添麻烦了，不能再要。建军……建军有津贴，等他……” 话没说完，脸先红了。她骨子里的清高和自尊，让她不愿轻易接受馈赠，哪怕来自未来的婆家。
妹妹苏晓岚是个懂事得让人心疼的孩子。她知道姐姐的难处，也知道姐姐有了好归宿，既为姐姐高兴，又怕自己成为拖累。她在县中学住校，吃得极其俭省，学习异常刻苦，每次考试都是前三名。周末回来，她不再只待在舅舅家，也会跟着姐姐来张家。她话比苏晚晴还少，总是安静地坐在角落看书，或者抢着干些力所能及的活儿，眼神清澈又带着过早的成熟。
张家人都很喜欢这个安静好学的“小姨子”。建国建党回家时，会主动把自己用过的、保存尚好的参考书和笔记整理出来给晓岚。父亲偶尔去县城，也会“顺路”去中学看看晓岚，给她捎点母亲做的耐存放的吃食。
我看在眼里，知道光是表面的接纳和关心还不够。苏晚晴姐妹需要的是更实际的支持，以及一种真正融入这个家庭、不再感到自己是“外人”或“负担”的底气。
于是，我的“小红娘”角色悄然转变，成了“家庭粘合剂”和“小小后勤部长”。
我继续利用空间灵泉，以更隐蔽的方式改善着家人的体质，确保大家少生病，精力充沛，这是应对一切困难的基础。对于苏晚晴，我察觉她因长期营养不足和心力交瘁，气血有些亏虚，便时常“撒娇”要她抱，趁机将温和的灵泉气息渡入她体内，又偷偷将空间里长势最好的“石头菜”嫩叶混入母亲给她们姐妹准备的菜干或酱菜里。
对于晓岚，我更是重点关注。她正是长身体、耗脑力的时候。我让母亲以“给念念补身体”的名义，偶尔熬点加了红枣花生的杂粮粥或骨头汤，然后“吃不完”分给晓岚。实际上，这些汤水粥饭里，都融入了极细微的灵泉精华。晓岚的脸色渐渐红润起来，精神也好了许多，学习似乎更加专注。
我还怂恿母亲，将家里一些简单的、适合女孩做的活计，比如粘火柴盒、绣简单的鞋垫花样（公社收购站收），分一些给苏晚晴，让她能在不耽误书店工作的情况下，利用零碎时间挣点实实在在的零钱，补贴自己和妹妹。母亲觉得这主意好，既能帮到她，又不伤她自尊，便去找了活计，说是“自己眼睛花了做不来，晚晴手巧，帮帮忙”。苏晚晴感激不已，做得格外认真仔细。
渐渐地，苏晚晴来张家越来越自然，停留的时间也越来越长。她开始参与到家庭决策的闲聊中，比如自留地明年种什么菜更划算，要不要再养两只小鸡。她也会在母亲忙不过来时，主动系上围裙下厨，做的菜清爽可口，别有一番风味，很合爷爷奶奶的胃口。晓岚在张家也越来越放松，偶尔会向我这个“小老师”请教一些学习上的问题（我装作从哥哥们那里听来的），也会跟着红兵红军在院子里玩简单的游戏，脸上露出属于她这个年龄的些许笑容。
大哥不时有信寄回，有时写给父母，有时单独写给苏晚晴。写给家里的信，总会特意问起晚晴姐妹的情况；写给苏晚晴的信，虽不外乎报平安、诉思念、鼓励她坚强，但对于苏晚晴来说，每一封都是支撑她度过寂寞和艰难时刻的宝贵力量。她会把信看了一遍又一遍，然后小心收好，干活时嘴角都带着不自觉的笑意。母亲看在眼里，既欣慰又心疼，私下对父亲说：“建军这孩子，总算有个人真心疼他了。晚晴这姑娘，实心实意，咱得对人家更好点。”